DAS GEDACHTNIS DER TSCHECHISCHEN LINKEN

Nach einem Vierteljahrhundert habe ich dem Dringen meiner Freunde und Kollegen nachge-
geben, meine Erinnerungen zu schreiben. Ich habe schliefflich eingesehen, dass mein Leben
auflergewohnlich bunt war und kapituliert.

Das Resultat, dieser ,bedingungslosen Kapitulation®, die Milo§ Hajek hier be-
schreibt, ist das Buch ,,Das Gedichtnis der tschechischen Linken®, im tschechischen
Original 2011 im Verlag des Prager Instituts fiir Zeitgeschichte erschienen.' ,, Aufler-
gewohnlich bunt“ war dieses Leben ohne Zweifel: Milos Hijek, der am 12. Mai 1921
in Détenice bei Ji¢in geboren wurde, verstand sich schon als Schiiler als Linker. Bald
nach der Errichtung des ,Protektorats® wurde er zum tiberzeugten Kommunisten.
Durch jidische Emigranten kam er in Kontakt mit dem antifaschistischen Wider-
stand, an dem er sich aktiv beteiligte, u.a. dadurch, dass er Juden gefilschte Doku-
mente verschaffte und ihnen damit das Leben rettete. Im August 1944 wurde seine
Widerstandsgruppe verraten, die Gestapo verhaftete Héjek, ein deutsches Sonder-
gericht verurteilte ihn im Mirz 1945 zum Tode. Der Vollstreckung entging er —
wahrscheinlich sehr knapp —, als im Mai 1945 in Prag der Aufstand gegen die Okku-
pation losbrach.

Nach dem Krieg wurde der gelernte Deutschlehrer Milos Hijek Historiker und
Publizist. Er arbeitete zunichst an der Prager Hochschule fiir Politik, einer KSC-
Kaderschmiede, in den sechziger Jahren dann im Historischen Institut der Akademie
der Wissenschaften und leitete von 1968 bis 1969 das Institut fiir die Geschichte des
Sozialismus, von dem wichtige Impulse fiir das reformsozialistische Projekt wie fiir
die tschechische Geschichtsschreibung ausgingen. Als er wihrend der Normalisie-
rungsjahre nicht in den offiziellen Strukturen wirken durfte, griindete er gemeinsam
mit Kollegen die bedeutende Samizdatreihe ,,Historické studie“ (Historische Stu-
dien), in der bis 1989 weit Uber tausend Texte publiziert und verbreitet wurden.

In seinen eigenen wissenschaftlichen und publizistischen Arbeiten hat Héjek sich
immer wieder mit der Geschichte der tschechischen Linken wie auch mit der inter-
nationalen Geschichte der Arbeiterbewegung befasst, bekannt geworden ist unter
anderem seine gemeinsam mit Hana Mejdrovd verfasste Geschichte der Dritten
Internationale, die auch ins Deutsche tibersetzt wurde.’

Der Intellektuelle Héjek ist Zeit seines Lebens ein politisch aktiver Mensch geblie-
ben. Die frithen fiinfziger Jahre bezeichnet er selbst als ,,Hohepunkt seiner stalinis-
tischen Phase®, diese Uberzeugung bekam nach Chrus¢evs Rede auf dem 20. Par-

' Hdjek, Milog: Pamét &eské levice. Praha 2011.

2 Ders./ Mejdrova, Hana: Die Entstehung der III. Internationale. Mit einem Vorwort von
Wolfgang Eichwede. Bremen 1997; Tschechisch: Vznik Treti internaciondly. Praha 2000;
Eine erste Version des Buches war bereits 1976 im Samizdat erschienen.
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teitag der KPASU im Jahr 1956 bald erste Risse. Seine personliche Entwicklung hin
zu einer demokratischen Auffassung des Sozialismus fihrte ihn tiber mehrere ver-
schiedene Etappen: In den sechziger Jahren engagierte er sich fiir den Reform-
sozialismus, wofiir er 1970 aus der KSC ausgeschlossen wurde. Er war Anhinger des
Eurokommunismus, spiter identifizierte er sich mit der Eurolinken. Hijek zihlte zu
den ersten Unterzeichnern der Charta 77, deren einer Sprecher er 1988 war. In der
zweiten Hilfte der achtziger Jahre gehorte er zu den Begrindern des Klubs ,,Ob-
roda“ (Wiedergeburt), einer reformsozialistisch orientierten Biirgervereinigung, die
zu einem wichtigen Akteur der Samtenen Revolution vom November 1989 wurde.
Die Integration der ,,Obroda“ in die tschechische sozialdemokratische Partei CSSD,
fur die sich Héjek als ihr Vorsitzender stark gemacht hatte, sieht er heute als Hohe-
punkt seiner politischen Laufbahn an.

Milos Héjek erhielt 1996 fir die Rettung von Juden wihrend der Protektoratszeit
vom Staat Israel die Auszeichnung ,,Gerechter unter den Volkern®.

Das ,,Gedichtnis der Linken® ist ein eindrucksvoller und durchaus selbstkriti-
scher Riickblick nicht nur auf eine individuelle Biografie, sondern auch auf die Ge-
schichte einer Generation, die sich nach der Erfahrung von Krieg und Okkupation
leidenschaftlich mit dem kommunistischen Projekt identifizierte.

Im Folgenden drucken wir die deutsche Ubersetzung des Kapitels ab, in dem
Milos Héjek die Zeit seiner Haft, seine Verurteilung zum Tode und die Befreiung am
5.Mai 1945 schildert.



Milos Hdjek
DIE HAFT

Mein erster 21. August

Mitte August 1944 kehrte ich aus Libafi nach Prag zurtick. Jasas Ankunft hatten wir
fur Freitag, den achtzehnten, vereinbart. Jarda und ich holten ihn vom Masaryk-
bahnhof ab, begleiteten ihn fast bis nach Hause (er wohnte in der Zitni Nr. 8) und
verabredeten fiir den Nachmittag ein Treffen auf dem Karlsplatz. Jasa kam nicht.
Nachdem wir ziemlich lange gewartet hatten, versuchten wir es von einer Telefon-
zelle aus bei ihm. Es war die Zimmerwirtin, die ans Telefon kam und meinte: Er ist
da, aber gerade im Bad. Am besten Sie kommen selbst her ... Wer spricht? Sie sind
doch nicht von der Svehla-Schule ... Uns war klar, dass die Gestapo in der Wohnung
war. Von dem Gesprich dann mit Jarda sind mir nur zwei Dinge im Gedichtnis
geblieben: Wir machen weiter, die Verbindung zu den Zellen liegt nur noch in unser
beider Hinde, Jarda hat die Moglichkeit, auch Alex aufzusuchen. Dass wir durch
JaSas Verhaftung (die nicht einmal hundertprozentig feststand) gefihrdet waren,
taten wir einfach ab. Ich: Irena, Faji und Alena haben mich nicht verraten — was hatte
ich also zu befiirchten? Jarda: Er kennt ja nicht einmal meinen Namen!

Wir trennten uns, ich ging zum Ubernachten zu Vlasta und kehrte am Sonn-
abendnachmittag nach Hause zuriick. Meine Mutter begriifite mich mit den Worten
»Es war jemand von der Svehla-Schule da“. Das machte mir Hoffnung, dass Jasa
ihnen entkommen war und jemanden mit einer Nachricht zu mir schickt.

Am Sonntag machten wir — Vlasta, Mila und ich - einen Ausflug, wir badeten bei
Radotin in der Berounka und freuten uns tiber die OKW-Meldung, die Truppen von
Saint-Malo seien ,,in die Geschichte eingegangen®.

Am Abend ging ich mit Mila zu uns, mein Vater feierte seinen 52. Geburtstag, wir
horten London, die Amerikaner hatten Orléans erobert.

Am Montag, 21. August, sollte ich mich mit Jarda treffen, schickte aber Mila hin
und wartete auf den Herrn von der Svehla-Schule. Zu Mittag, meine Mutter tat gera-
de die Pflaumenknodel auf, klingelte es. Mutter sah aus dem Fenster und meinte, das
sei er. Ich ging 6ffnen und bat ihn herein. Er erklarte: ,,Ich bin von der Polizei und
habe Befehl, Sie vorzufithren®. Ich wollte mich anziehen —ich hatte nur kurze Hosen
an —, aber er meinte: ,Kommen Sie, wie Sie sind, vielleicht ist es schnell erledigt*.
Einen Moment lang dachte ich, er sei von der Protektoratspolizei (wer glaubt schon,
dass ein Gestapomann, der mich am Sonnabend nicht zu Hause angetroffen hat, sich
nicht in die Wohnung setzen und auf mich warten wiirde?), als sich uns an der Ecke
aber ein weiterer Mann anschloss und mich beim Arm nahm, da wusste ich, was die
Stunde geschlagen hatte. Der erste hiefl Dolejsi, der zweite Panenka.

Sie setzten mich ins Auto, Panenka und der Fahrer bewachten mich, Dolejsi ging
die Wohnung durchsuchen. Er fand nichts. Zwar hatte ich Blanko-Formulare mit
dem Stempel einer gewissen kommunalen Behorde im Haus, aber die steckten in
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unaufgeschnittenen Biichern in einem Biicherschrank mit zweitausend Binden. Das
konnte niemand in einer halbstindigen Hausdurchsuchung bewiltigen.

Als der Wagen am Museum vorbeifuhr und wir uns der Petschekbank' niherten,
fielen mir die Worte eines Schwurs ein, wohl von sowjetischen Partisanen: ,,Sollte ich
aus Schwiche zum Verriter werden, will ich durch die Hand meiner Genossen ster-
ben.“ Ich sagte mir: ,,Genosse Stalin, Genosse Dimitroff, ich werde nicht versagen.“

Sie brachten mich in den Raum 420 und fesselten mir die Hinde auf dem Riicken.
Bald darauf kam Zander, dem sie Meldung machten:

»Milos Hdjek ist da“.*

— Komm her, kennst du diese Stempel?

— Nein.

Ein Faustschlag ins Gesicht. Sie brachten Ja$a. Er sagte: Milos Hijek. Ich: Frantisek
Lama¢. JaSa begann zu erkliren, woher wir uns kannten (wie wir das schon frither
vereinbart hatten). Zander schleuderte ihn gegen den Schrank. Dann sagte Ja$a aus,
dass er mir die Stempel gegeben habe. Ich: Aber ich wusste nicht, was in dem
Pickchen ist.

Zander: ,Und den Jarda kennst du?“ Ich schluckte. ,Jarda Rychly!“. Sie brachten
ihn. Ich sah, dass es schlimm stand. Wie hatten wir auffliegen konnen? Jasa wusste
doch nicht einmal, wie Jarda heif}t. Sie fithrten Jarda ab. Dann Jasa.

— Wo warst du in der Nacht von Freitag zu Samstag. Sprich nicht von einer Hure!
Wie heifst dein Mddel?

— Habe keins.

— Die Vlasta, die Halbjiidin von Veitsberg!

— Und wo ist der Pazout?

Mir drehte sich der Kopf.

— Ich weiss nicht.

— Lig nicht. Du weifit es.

Und hier entschliipfte mir ein verhingnisvoller Satz: Bei uns hat er heute nicht
ubernachtet.

Die anderen gingen, und Zander fing an, mit der Peitsche auf mich einzuschlagen.
»Wo ist der PaZzout?“ Es war ein Uhr durch, bis vier hitte Mila bei uns sein sollen.
Bald versptirte ich einen Druck im SchlieSmuskel. Ich sagte mir, das passt ja zur
Rolle des Feiglings, und schiss mir in die Hosen. Zander lief§ bald danach ab.

Einer der Tschechen fithrte mich zur Toilette und danach ein Stockwerk hoher.
Auf dem Gang kam uns ein Schlidgertyp entgegen, dem mein Begleiter zuwarf: ,Ich
bringe dir Arbeit!“. Der kicherte nur. Man setzte mich auf einen Stuhl und schaltete
einen Scheinwerfer ein. Ich machte mich darauf gefasst, mit dem Scheinwerfer gefol-
tert zu werden, wurde aber nur fotografiert.

Dann brachten sie mich wieder in Zanders Biiro. Smola kam: , Weifit du, ich bin
nicht von dieser Behorde hier, aber ich habe ein Interesse, dass das untersucht wird.
Du wirst doch nicht irgendwelche Juden decken. Hat man dich geschlagen? Ich hitte

' Im Gebiude der ehemaligen Petschekbank befand sich wihrend der deutschen Besatzung

die Gestapoleitstelle, hier wurden Gefangene verhort und gefoltert.
% Deutsche Textstellen im Original sind kursiv gesetzt.
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das nicht gemacht. Wir verhaften deinen Vater, deine Mutter und deine Schwester,
heute Abend kannst du sie in Pankric sehen.”

Gegen Abend wurde ich in den Gefingniswagen geladen und nach Pankric ge-
bracht. Es war eine Erleichterung, von der Petschekbank wegzukommen. Als ich
allerdings am Tor der Institution mit dem Namen Polizeigefingnis in Prag einen SS-
Mann erblickte, kamen mir Langhoffs Moorsoldaten in den Sinn. Zusammen mit
weiteren ,,Zugingen®, einer von ihnen war Jany, musste ich mich mit dem Gesicht
zur Wand aufstellen. Als ich mich umblickte, erhielt ich zusammen mit ein paar
Ohrfeigen die Ermahnung, nur die Wand anzusehen. Wir standen schon ziemlich
lange, als ein dicker SS-Mann hereinkam und briillte: ,Lebovi¢!“. Jany trat vor.
wHier.“ , Bist du Jude?“ ,Ja.“ Er begann, ihn mit Schligen ins Gesicht zu traktieren
und brillte: ,Was? Ein Stinkjude bist du!“

Nach noch lingerem Stehen merkte ich, wie mir schwarz vor Augen wurde. Als
ich wieder zu mir kam, lag ich am Boden; den Schlag gegen den Kopf bekam ich
zunichst gar nicht mit, es war angenehm, auf den kalten Steinfliesen zu liegen.
Direkt vor meinen Augen sah ich ein Paar SS-Stiefel und erwartete einen Tritt ins
Gesicht, hatte aber nicht die Kraft aufzustehen. Sie riefen einen Hausarbeiter® mit
einem Eimer Wasser, der wollte ihn iiber mir ausgiefen, aber der SS-Mann sagte:
»Nein, bloff mit der Hand.“ Er wollte keine Pfiitze haben. So spritzte mir der
Hiftling nur etwas Wasser ins Gesicht, und ich wurde wieder an die Wand gestellt.
Kurz darauf wurde ich erneut ohnmichtig, dann lief man mich sitzen.

Gegen acht Uhr wurde ich in die Zelle 10 im Erdgeschoss gefiihrt. So begann mein
zweieinhalbmonatiger Aufenthalt im Gestapo-Gefingnis von Pankric.

Weitere Verhaftungen

In den ersten zwei Wochen brachten sie mich fast tiglich in die Petschekbank. Ich
wurde nicht mehr verhort, sondern saff den ganzen Tag im ,,Kino“ oder dem ,,U-
Boot“, oft auch stundenlang in der , Vierhundert“. Die Atmosphire dort muss ich
nicht beschreiben, das konnte Fu&ik besser. Ich lernte Arnost Weidner, Liza Svarco-
va, Dusan Sova, Polizeidirektor Jasek kennen — von ihnen allen hat nur Hana Suse-
rova iiberlebt. Wenn ich heute an die , Vierhundert* zuriickdenke, ist mir wieder
diese unglaubliche Atmosphire gegenwirtig, die sich niemand vorstellen kann, der
nicht etwas Ahnliches erlebt hat. Damals jedoch waren das Gefiihle eines Menschen
unter dem Damoklesschwert: Werden sie mich gleich verhoren? Wen holen sie heute
noch?

Am Mittwoch, 23. August, holten sie Vlasta. Man konnte ihr nichts nachweisen,
aufler dass sie die Tochter von Kurt und Marie Baran ist, Halbjidin und meine
Freundin. Das reichte nicht fiir einen Prozess, aber geniigte fiir Auschwitz. Einen
Schock bekamen wir, als wir am Sonnabend, 26. August, Mila im Gefingniswagen
sitzen sahen. Kurz darauf fliisterte mir Arnost Weidner zu: ,Mila ist auf der Strafle
mit einem ,Vivrovec’ geschnappt worden.“ (Dieser Vivrovec war der Gestapo-

3 Hausarbeiter war der hier @ibliche Begriff fur Haftlinge die im Gefingnis Hilfsdienste
verrichteten.
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Spitzel Navritil)." Sobald Mila nimlich erfahren hatte, dass Jasa, Jarda und ich ver-
haftet sind, war er zu ,,Pepik“ nach Brinn gefahren. Der machte mit ihm fiir Freitag,
25. August, ein Treffen in Prag aus. Als sie auseinandergegangen waren und Mila
konspirativ auf eine anfahrende Straflenbahn aufspringen wollte, iiberwiltigten ihn
zwei Gestapo-Minner von hinten und legten ihm Handschellen an. In der Hoff-
nung, dass sie ihn nicht kriegen, hatten wir manches auf ihn abgewilzt. Zander
schlug ihn brutal zusammen und wollte Sachen aus ihm herauspriigeln, von denen
Mila tiberhaupt nichts wusste. Deshalb sagte er ihnen letzten Endes gar nichts und
spielte den Dummen, der sich nur vor der Arbeit im Reich driickte. Einmal brachte
er Zander zur Weillglut: ,, Weifst du, dass du mit der KPC in Verbindung gewesen
bist?“ , Bitte, Herr Kommissar, was ist die KPC?«

An diesem Tag wurde ich zu Zander gefithrt und saf} eine Weile in seinem Biiro.
Auf dem Tisch lag ein Blatt, das bei jeder Verhaftung ausgefillt wurde, und ich
konnte den Namen Georg Preininger entziffern. Spiter in der ,,Vierhundert® saff
unter uns einer, den ich bis dahin noch nicht gesehen hatte. Aus den Bemerkungen
eines Gestapo-Manns schloss ich, dass er aus unserer Gruppe ist. Ich fragte Jarda:
»Ist der von uns?“ ,Ja.“ ,Jirka?“ Ich wusste, dass wir einen gewissen Jirka in den
Avia-Werken hatten. Sie schlugen ihm mit einem Kabel auf die Fuf}sohlen, er briill-
te ,,Jhr Faschistenschweine®, hielt aber stand. So lernte ich den Menschen kennen,
der linger als ein Jahrzehnt mein Freund sein sollte.

An dem Tag kam Smola zu Jirkas Mutter: ,,Ihr Sohn wurde verhaftet und schon
zum ersten Mal verhort.“ Er probierte aus, ob Jirkas Schlussel wirklich die von sei-
ner Wohnung sind. Es passten nicht alle, aber Frau Preiningerova kannte sie und rea-
gierte geschickt. Im Weggehen steckte Smola sich Jirkas Tabaksdose ein.

In der zweiten Woche meiner Aufenthalte in der Petschekbank setzte Zander ein
Protokoll mit mir auf. Zwei seiner Sitze sind mir im Gedichtnis geblieben: ,, 7hr
rotes Gesindel. Wir werden euch alle an die Wand stellen, wir werden euch mit
Stumpf und Stiel ausrotten! Als er den letzten Satz fertigdiktiert hatte, in dem ich
erklirte, dass ich mir meiner illegalen Tatigkeit bewusst sei, die sehr hart bestraft
werde, fugte er hinzu: , Das ist nur die Todesstrafe.“ Ich nahm das nicht ernst und
dachte, der droht nur. Uber die Paragraphen der Anordnung des Reichsprotektors
zerbrach ich mir nicht den Kopf, ich rechnete einfach Verhaftung = Mauthausen =
Tod. (Bei der Verhaftung war mir allerdings durch den Kopf geschossen, dass die
Unterstiitzung von Juden mit dem Tode bestraft wird. Deshalb hatte ich abgestrit-
ten, die wahren Namen von Ja$a und Jany zu kennen). Ich glaubte Zanders Worten
daher nicht, dennoch sang ich im Gefingniswagen auf dem Weg nach Pankric ,La
jeune garde® und weif noch heute, welches Gefiihl die Verse ,,tant pis si notre sang
arrose les pavés sur notre chemin /Mag unser Blut das Pflaster auf unserem Weg
trinken®/ in mir ausldsten.

Zwei Wochen lang brachte man mich fast tiglich in die Petschekbank. Beim letz-
ten Mal, am Sonnabend, 2. September, holte mich Smola aus dem ,,Kino*“ heraus und

* Der Begriff ,Vavrovec bezeichnete in der konspirativen Sprache der illegalen KSC Mit-
glieder einer angeblichen militirischen Wiederstandsgruppe VRV, de facto einer Tarn-
organisation der Gestapo.
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zeigte mir die Warnung vor einigen Gestapo-Spitzeln. ,Das wurde auf deiner
Maschine geschrieben, wer hat dir das gegeben, wem hast du das gegeben?“. Ich
hatte sie von Ja$a bekommen, mehrere Male abgetippt und verteilt. Ich antwortete:
»Das habe ich von Lama¢ gekriegt und mit einem Durchschlag abgeschrieben. Einen
habe ich ihm gegeben, den anderen verbrannt.“

Sie fuhren mich nach Pankric, holten mich aber bald darauf in die Wachstube.
Dort waren schon Zander, Ja$a und Alex. Zander begann, mit dem Kniippel auf mich
und Ja$a einzupriigeln, er zeigte uns den ,,Pfedvoj*® mit dem Text dieser Warnung
und briillte: ,, Ich will wissen, wie das in diese illegale Zeitschrift gekommen ist!“ Wir
blieben jeder bei unserer Aussage. Er drosch auf uns ein, mehr auf Jasa als auf mich,
denn in seiner antisemitischen Verblendung war er iiberzeugt, dass das ,,Juden-
schwein® der Schuldige ist. Den Text hatte ich tiber Vojta an den ,,P¥edvoj“ weiter-
gegeben. Deshalb packte mich das Grauen. Nachdem Zander zwei Kniippel auf uns
kaputtgeschlagen hatte, lief§ er ab.

Der Rest des Wochenendes war fiir mich allerdings schlimm. Ich wusste, was auf
dem Spiel stand, und rechnete mit einer Fortsetzung. Ich war, sogar im Deutschen,
so sehr von der Militirterminologie durchdrungen, dass ich mir stindig wiederhol-
te: ,, Dein Frontabschnitt stebt hier.“ Vorerst war die Schlacht aber vorbei, sie hatte
mit dem Zerbrechen der beiden Kniippel geendet.

Das schlimmste Erlebnis wihrend meines Aufenthalts im Gestapo-Gefingnis von
Pankric stand mir allerdings noch bevor. An einem Sonnabend Mitte September, alle
zum Verhor Bestimmten waren bereits auf dem Weg in die Petschekbank, wurde ich
aus der Zelle geholt und in eine Gruppe von Menschen eingereiht. Man brachte uns
in eine unbekannte Richtung. Als ich mich umblickte, sah ich hinter mir meinen
Vater. Und dann erkannte ich in der Frau vor mir meine Mutter. Zander und Smola
hatten zwar angekiindigt, dass meine Eltern verhaftet werden, aber da der Koffer mit
Mutters Schrift regelmiflig angekommen war, hatte ich gedacht, dass alles in Ord-
nung ist. Ich hoffte, dass man sie freilassen wird, aber jeder mit Jarkas Schrift adres-
sierte Koffer war eine bittere Enttauschung.

An diesem Sonnabend im September sah ich meinen Vater zum letzten Mal.

Zelle 10

Zweieinhalb Monate verbrachte ich in Zelle 10; sie lag im Erdgeschoss, mit Fenster
nach Norden. Meine Mithiftlinge waren der etwa fiinfzigjahrige FrantiSek Theimer
und der etwa dreifligjahrige Pepik Goldschmied.

Franti$ek war Oberbuchhalter einer Genossenschaftsbank oder Sparkasse in Pre-
loug, ein politischer Hiftling. Nach dem, was er erzahlte, war er nur verhaftet wor-
den, weil er sich vor einem Provokateur oder jemandem, der ihn dann bei der Ge-
stapo anzeigte, geauflert hatte. Pepik war ein Schieber, aber von allen Leuten dieser
Sorte, denen ich in Pankric begegnete, als Mithiftling am sympathischsten. Er war
schon durch mehrere Konzentrationslager gegangen und gab wertvolle Erfahrungen
an mich weiter, die ich zum Glick (oder zum Ungliick?) spiter nicht brauchte.

> Piedvoj (dtsch. Vorhut), kommunistische Widerstandsgruppe und Name ihrer illegalen
Zeitschrift.
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Als die Verhore abgeschlossen waren, passte ich mich dem Dasein hinter Gittern
langsam an. Bald stellte sich jedoch der Hunger ein, den keiner ermessen kann, der
ihn nicht erfahren hat. Zwar war das Nichtstun von morgens bis abends langweilig,
aber besser als die Transporte in die Petschekbank. Wir verkiirzten uns die Zeit mit
politischen Debatten, Tischfufiball mit Miinzen und Unterhaltungen. Vor allem ich
erzdhlte Blicher nach, aber auch Theaterstiicke und Filme. Pepik und Frantisek
mochten einander nicht, sie ziigelten jedoch ihre Abneigung. Wie tief diese ging,
erfuhr ich erst, als wir nur noch zu zweit in der Zelle waren.

Die Tage meines Aufenthalts bei der Gestapo fielen zusammen mit dem grofien
Vorrticken der Alliierten. Paris war gefallen, Ruminien kapitulierte, in der Slowakei
brach der Aufstand aus, Bulgarien, ganz Frankreich und Belgien wurden befreit. Das
alles war in den Wochen geschehen, in denen ich in die Petschekbank gebracht wor-
den war, die ,, Vierhundert“ war eine zuverlissige Nachrichtenquelle. Danach waren
wir allerdings auf Gedeih und Verderb dem Trommelfeuer der Pankricer Gerlichte
ausgesetzt.

Am Tag meiner Verhaftung begegnete ich diesem Phinomen zum ersten Mal.
Schon kurz nachdem ich in die Zelle gekommen war, fiel die Frage, welche Neuig-
keiten es von den Fronten gibt. Am Abend zuvor hatte London die Einnahme von
Orléans gemeldet, aber ich dachte nicht daran, vor Fremden das Abhéren auslindi-
scher Sender zuzugeben, deshalb informierte ich gemif} dem letzten OKW-Bericht:
»Die Amerikaner stehen vor Orléans®. Darauf reagierte FrantiSek mit den Worten:
»Da wissen wir mehr, sie haben schon Paris eingenommen.“

Im September kursierte dann die Nachricht, sie hitten Danemark befreit und
stinden 16 km vor Berlin. Zwar nahm ich das mit Zurtuckhaltung auf, aber die
Alliierten riickten damals so schnell vor, dass mir die Nachricht nicht hundertpro-
zentig ausgeschlossen schien. Eine reale Vorstellung von der Lage an den Kriegs-
schauplitzen erhielt ich von EvZen Sestik, einem Mitglied des ,P¥edvoj“, der in
jener Zeit verhaftet worden war und in die Nachbarzelle kam. Als ich spiter ins Ge-
richtsgefingnis verlegt wurde, wo es wenigstens einmal pro Woche eine Zeitung gab,
beschloss ich, nichts zu glauben, was ich nicht selbst in der Zeitung sah.

Die Entstehung dieser Geriichte wire eine fachliche Analyse wert. (Ich weif§
nicht, ob sich jemand damit beschiftigt hat.) Es gab Haiftlinge, vor allem Diebe,
Schieber und Arbeitsbummelanten, die sich einfach Sachen ausdachten, hiufig ohne
auch nur die Landkarte richtig zu kennen. Eine grofle Rolle spielte aber die bewus-
ste oder unbewusste Zuflucht zu Illusionen. Im Gerichtsgefingnis lernte ich Inge-
nieur Tschauder aus Ceské Bud&jovice kennen, den Inhaber einer Fahrschule, der
verhaftet worden war, weil er Gefangenenfamilien unterstiitzt hatte. Er prophezeite
stets, der Krieg werde binnen eines Monats vorbei sein. Einmal sprach ich ihn an:
»Ingenieur, Sie waren im ersten Weltkrieg als Offizier an der Front. Sie haben doch
eine Vorstellung davon, wie schnell eine Offensive vorriicken kann. Meiner Ansicht
ist das Ende des Krieges im Mai real, frithestens im Mirz. (Das war nicht meine eige-
ne Einschitzung, sondern ich hatte sie Ende August aus dem Mund von Vetiska und
Weidner gehort, als ich neben ihnen im Gefingniswagen safl. Sie reagierten damit auf
das Gerticht von der Kapitulation Ungarns und das prophezeite Ende ,bis zum
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Sankt Wenzels-Tag“.® Tschauder blickte mich gutherzig an: ,,Bis Mai oder Mirz ist
es fiir mich zu lange, Lehrer. Also habe ich mir gesagt: bis Nikolaus. Weil das nicht
gepasst hat, sage ich heute: bis Weihnachten. Wenn das nicht passt, dann eben bis
Lichtmess. Irgendwann wird es schon passen.” So begegnete mir zum ersten Mal das
Phinomen, dass die Menschen sich nicht nach der Wahrheit, sondern nach Trost seh-
nen. (Diese Formulierung las ich erst viel spiter.) Ich selbst gehore zu der Minder-
heit, die die Wahrheit wissen will. Den Trost schaffe ich mir dann selbst, wenn ich
der Wahrheit ins Gesicht sehe.

Wahrend meiner Zeit im Gestapo-Gefingnis erlebte ich die SS-Minner aus eige-
ner Anschauung. Ich hatte keinerlei Illusionen tiber sie, denn ich hatte die ,Moor-
soldaten“ gelesen, aber Erkenntnis anhand einer literarischen Schilderung ist doch
etwas anderes als personliche Erfahrung. Dabei hatten sie in Pankrdc bei weitem
nicht die Moglichkeit sich so auszuleben wie im Konzentrationslager. Es waren ent-
menschlichte Bestien. Mit uns briillten sie mehr, als dass sie sprachen. Ich kam mit
ein paar Schligen ins Gesicht und einigen Tritten davon, schlimmer erging es denen,
die beim ,, Telefonieren® von Zelle zu Zelle erwischt wurden; die wurden mit unzih-
ligen Kniebeugen schikaniert. Taglich gab es eine Freistunde, die neben dem Auf-
enthalt an der frischen Luft den Vorteil hatte, dass wir neue Nachrichten (allerdings
hauptsichlich Gertichte) erfahren konnten, oft wurden wir jedoch mit Dauerlauf
und Kniebeugen drangsaliert. Als wir einmal vollig erledigt in die Zelle kamen und
nach Luft japsten, erklarte Pepik: ,,Also die SS-Minner legen wir doch um, oder?“
Darauf ich: ,,Aber nicht Bleistiftchen.“ Das fand Zustimmung. Bleistiftchen war
Scharfithrer Hochhaus, der seine Kontrolle immer mit den Worten ,, Hast du einen
Bleistift?“ begann. Er sprach menschlich, und es war nicht bekannt, dass er jeman-
den geschlagen hitte. In einer Zelle hiefl er sogar ,der Heilige“. Sein Bruder war
Aufseher in der Kleinen Festung in Theresienstadt und hatte sich die Bezeichnung
»Vater der Gefangenen“ erworben.

Als ich in den sechziger Jahren die Bekanntschaft einer Ungarin machte, die den
Gulag erlebt hatte, war ich tberrascht, dass sie die Aufseher als menschlich und oft
anstindig schilderte. Einige Erzihlungen aus dieser Zeit vermittelten ein anderes
Bild, und als ich Karel Goliath kennenlernte, der siebzehn Jahre dort zugebracht
hatte, fragte ich ihn deshalb, was nun wahr sei. Seine Antwort war: ,,Bringen Sie mir
den, der sie als Bestien beschreibt, und ich spucke ihm ins Gesicht. Ich habe viele
Gefingnisse und Lager erlebt, in der Lubjanka haben sie mir beim Verhor den
Schidel eingeschlagen, ich kenne keine Vernichtungslager, sonst sifle ich nicht hier.
Es gab unter ihnen Lumpen wie anderswo auch, aber der russische Iwan ist nicht der
deutsche Fritz. Unter Barik war ich auch in tschechoslowakischer Haft, und die war
zurzeit von Prisident Zdpotocky schon humaner — aber sie war schlimmer als die
russischen Lager.”

Was war das Entscheidende? Der Unterschied zwischen Nationalsozialismus und
Kommunismus, zwischen Deutschland und Russland, zwischen Russland und
Mitteleuropa?

® Der St. Wenzels-Tag ist der 28. September und gilt auch als Tag der tschechischen Staat-
lichkeit.
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Eines Tages verliefl uns Frantiek, bald darauf Pepik, und ich blieb einige Zeit
allein in der Zelle. Das war dermaflen langweilig, dass ich mich darauf freute, mitt-
wochs und sonnabends Eimer und Besen zu bekommen und den Fuflboden zu
schrubben. Ich tat es iiberaus sorgfaltig, damit es so lange wie moglich dauerte.

Entlassung auf die andere Seite des Ganges

Am Morgen des 9. November wurde ich zum Friseur gefiihrt. Das bedeutete: wie-
der in die Petschekbank. Aber nichts geschah, ich ging normal in die Freistunde. Auf
dem Hof wurde ich aufgerufen und in die Zelle gebracht: ,, Alle Sachen mitnehmen!«
Dann fithrte man mich dorthin, wo sich die Ginge kreuzten, und stellte mich zu
einer Gruppe von Gefangenen an die Wand. Ich erkannte Jarda, Mila, Jirka und Alex.
Mir fiel ein, dass ich zwei Pullover in der Zelle gelassen hatte. Ich iiberlegte: Die
bringen uns ins KZ. Frieren ist schlimmer als eine aufs Maul. Ich trat vor den
Wachthabenden (das waren die schlimmsten Bestien): ,, Herr Kommandant, ich habe
auf der Zelle zwei Kleidungsstiicke vergessen.“ Er verzog das Gesicht und briillte:
»Marsch in die Zelle!“ Als ich zurtickkam, sah ich die ganze Gruppe bereits zum Tor
gehen und den Wachthabenden ,, Entlassungen“ hinterherrufen.

Das war fir uns alle ein Schock. Als wir neben dem Eingangstor an der Wand
standen, sagte einer: ,Die lassen uns als Provokateure raus.“ Der 9. November als
Jahrestag des Hitler-Putsches von 1923 schien mir diesen Satz zu bestitigen. Aufler-
dem hatte ich Jirka fliistern horen: ,,Vlasta frei“.

Schon tberlegte ich, wie ich unauffillig mit Vojta in Verbindung kommen koénn-
te. Als ich mir die Nase schnauben musste, bemiihte ich mich nicht, mein Taschen-
tuch zu suchen, sondern benutzte das saubere Hemd.

Die Enttiuschung kam umgehend. Wir wurden abgefiihrt, aber nur iber den
Gang ins Gerichtsgefingnis. So erfuhren wir, dass eine Entlassung neben den selte-
nen Freilassungen auch den Weg nach Theresienstadt oder die Uberstellung ins
Gericht bedeutet. Unsere Enttiuschung dauerte nur wenige Minuten, dann kosteten
wir es aus, der SS-Holle entkommen zu sein. Die Wirter im Gerichtsgefiangnis hat-
ten offensichtlich das Niveau ihrer Vorginger aus der Weimarer Republik. Zwar
standen wir an der Wand, mussten aber nicht mehr strammstehen, und wir durften
miteinander sprechen. Dienst am Tor hatte Wachtmeister Zettel. Er sprach perfekt
Tschechisch. Eine Frau kam, um ihrem Mann einen Rasierapparat zu bringen. Er
antwortete ihr, er konne ihn nicht entgegennehmen, ihr Mann habe die Moglichkeit,
sich zu rasieren. Als die Frau fortging, sagte Zettel — ich weif8 nicht, ob fir unsere
Ohren oder zu jemand anderem — ,,Thr Mann ist zum Tode verurteilt worden. Ich
kann den Leuten nicht helfen.“ Unter allen Wirtern gab es eigentlich nur zwei SS-
Typen: Fuchs und Otta.

Kurze Zeit darauf wurden wir in die Zugangszelle im Keller gefiihrt. Dort
steckten wir bis zum nichsten Morgen zu zehnt in einer Zelle. Es gab nur drei
Strohsicke, so dass es mit Schlafen nicht weit her war. An dem Tag hatte ich das erste
Gesprich mit Jirka Preininger: ,, Woher weifdt du, das Vlasta frei ist?“ ,Ich weifl es
nicht. Ich habe dich gefragt, weil ich sie nicht bei uns gesehen habe.“ Wenn man fli-
stert, ist ein Aussagesatz nicht von einem Fragesatz zu unterscheiden. Dennoch war
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es ein Tag, an den ich mich wegen dieser Atmosphire der Kameradschaft im Guten
erinnere. Als Jirka berichtete, dass in Hole3ovice ein Benzinlager gebrannt hatte und
unsere Gruppe daran beteiligt war, gab mir das ein herrliches Gefiihl. (Allerdings
war die Nachricht nicht wahr.) Aufler mit zwei Eisenbahnern war unsere Zelle mit
Leuten aus unserem zu einem Gerichtsprozess konstruierten ,Fall“ belegt. Neben
Alex, Jarda, Jirka und Mila waren noch andere da, die ich bis dahin nicht kannte:
Egon Jifi¢ek, Mojmir Dvotik und Miroslav Kotuldn.

Das Gesprich mit Egon begann ich mit der Frage nach seiner Nationalitit, denn
seine tschechische Aussprache war schlecht. ,,Ich bin Wasserpole“. Egon stammte
aus Katowice und war auf deutsche Schulen gegangen. Er hatte Pitsudskis Ge-
fingnisse kennengelernt und erzihlte, dass die Warter dort mit Syphilis infizierte
Hunde auf die Hiftlinge hetzten. Er war ein Kommunist der Vorkriegszeit, seine
Frau war im Konzentrationslager umgekommen. Mir sagte er: ,An mir und dir
richen sie sich fiir unsere Frauen.“ Er kannte Vlastas Eltern, in der Petschekbank
hatte er auch Vlasta kennengelernt.

Der sechsundvierzigjihrige Herr Dvofdk war Groflkaufmann. Er schilderte, wie
ihm Zander einmal gesagt hatte: ,, Sie sind doch ein Kapitalist, warum unterstiitzen
Sie diese dreckige Brut?“ Ich fragte ihn, wie er als Kapitalist zur ,Kommune“ ge-
kommen sei und erhielt zur Erklirung: ,Meine Frau, PhDr. Dvoiikovd, Schwester
des Dichters FrantiSek Gellner, hat mit einundzwanzig Jahren das Wahlrecht er-
halten und seitdem immer die Kommunisten gewahlt.“ Sie hatte auch Egon Jiti¢ek
kennengelernt, und der hatte sie mit Vetiska zusammengebracht, den sie dann eine
Zeitlang in ihrer Villa in Revnice versteckten.

Mirek Kotuldn war etwas alter als ich. Vor dem Krieg war er bei den nationalen
Sozialisten, nach dem Krieg auch, uns erklirte er jedoch, er sei Kommunist. Er war
ein gutmttiger Junge aus einem mahrischen Dorf. Als wir spater in derselben Zelle
lagen, geriet er durch seine Naivitit stindig in unnétige Konflikte mit unseren Mit-
haftlingen.

Unsere Ubergabe an die sogenannte Deutsche Untersuchungshaftanstalt (DUHA)
bedeutete, dass wir vor ein Sondergericht gestellt werden. Jarda, Jirka, Mila und
mich erschreckte das nicht, wir alle dachten, dass wir vier ins Zuchthaus kommen
wiirden, was weitaus besser war als das Konzentrationslager. Alex, Egon und Herr
Dvoték rechneten jedoch mit der Todesstrafe. Lange berieten sie sich und beschlos-
sen, vor dem Untersuchungsrichter alle bei der Gestapo gemachten Aussagen zu
widerrufen, damit man sie ,,zuriick zu Zander® schickt. Solche Gespriche mit anzu-
horen, muss deprimierend sein, aber in meinem Gedichtnis ist eine andere Er-
innerung haften geblieben: Bewunderung fiir die Ruhe, mit der sie tiber all das ohne
ein Anzeichen von Verzweiflung oder Panik sprachen.

Am nichsten Tag wurden wir getrennt und nacheinander dem Untersuchungs-
richter vorgefihrt. Der korrekte Herr mit dem Hakenkreuz am Revers siezte mich,
und sein Benehmen machte mich glauben, dass mir nichts Ernstes droht. Dass er nur
eine blankpolierte Schraube in einem morderischen Mechanismus war, kam mir
damals nicht in den Sinn. Nach den Erlebnissen mit Gestapo und SS war man fiir
jedes menschliche Wort dankbar.
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Die DUHA

Nach der Vernehmung beim Untersuchungsrichter wurden wir auf normale Zellen
verteilt. Bis zum Januar war Zelle 71 im ersten Stock (III. Abteilung) mein Zuhause,
spater eine Zelle im Stockwerk dartber (IV. Abt.). Nummer 71 war eine grofie Zelle
mit etwa 25 Betten, aber in der vorweihnachtlichen Spitzenzeit mit etwa 40 Mann
belegt. Ein Vorteil: warmes Wasser. Bis zum Ende des Jahres gingen wir Blaupulver
verpacken, spiter blieben wir auf der Zelle und klebten Tiiten. Im Vergleich zur
Gestapo war es eine Idylle. Menschliche Warter, mehr Essen (zwar gab es keine
Koffer von zu Hause mehr, aber die etwas grofieren Portionen wogen diesen Nach-
teil auf), viel Schlaf. Ich konnte von sieben bis sieben schlafen, und tatsichlich schlief
ich zehn bis elf Stunden am Tag. Das Haftregime war im Vergleich zum Gestapo-
Gefingnis unvergleichlich lockerer. Mindestens einmal in der Woche bekamen wir
eine Zeitung in die Zelle, sodass wir zuverlissige Informationen iiber den Verlauf der
Fronten hatten. Der Besitz eines Bleistifts war zwar untersagt, aber die Warter setz-
ten voraus, dass wir einen haben. (Der Zimmerkommandant hatte sogar die Pflicht,
an der Tiir eine Insassenliste zu fithren, die er selbst schreiben musste.) Im Gefingnis
gab es auch eine Bibliothek. Es war ein Genuss, nach einem halben Jahr wieder ein
Buch zu lesen, auch wenn es mit Appelius’ ,,Bei der Welt zu Gast® eines mit einer
faschistischen Ideologie war. Alex kam in die Bibliothek und schickte mir auf meine
Bitte Goethes Dramen im Original. Ich las den Gotz von Berlichingen und den
Egmont. Ein Nachteil gegeniiber der musterhaften Sauberkeit bei der Gestapo
waren die Liuse und manchmal auch Wanzen.

Am schlimmsten war es, als wir merkten, dass im Erdgeschoss unter unserer
Abteilung die Hinrichtungsabteilung II.A lag. Dort saflen die zum Tode Verurteil-
ten, und dort wurde fiir gewohnlich am Freitag hingerichtet. An einem der folgen-
den Tage nach dem Abendessen kamen die Wirter mit einem mir noch unbekannten
Hausarbeiter, in dessen Miene etwas Bedngstigendes stand und der nur sagte: ,,Das
Essen fiir Pelouch“. Das bedeutete, Alois Pelouch, der am Morgen ins Gericht
gebracht worden war, hatte die Todesstrafe bekommen und kommt nicht zu uns
zurlick. Ich hatte ihn in den wenigen gemeinsamen Tagen auf der Zelle nicht niher
kennengelernt, erst an diesem Abend erfuhr ich, dass er Kommunist war und jeman-
den vor der Gestapo versteckt hatte. Jener Hausarbeiter hief Jakubovig, ein russi-
scher Adliger und Emigrant, der wegen Schieberei saff und in der Todesabteilung
Dienst tat. In dieser Nacht schlief ich wenig.

Die Mitgefangenen konnte man in Politische, Kriminelle und Schieber unterteilen,
einige waren diesen drei etwa gleich groflen Kategorien schwer zuzuordnen. Am
ubelsten waren die Schieber, die sich an der Not wihrend des Krieges bereicherten.
Dabei traten sie sehr selbstsicher auf — oft horte ich, wenn es sie nicht gibe, wirde
das Volk vor Hunger krepieren. Aber ich will nicht verallgemeinern, auch unter
ihnen fanden sich sympathische Minner, die einfach bei der Ausiibung ihres Berufs
oder Gewerbes gegen die Gesetze verstoflen hatten, wie es alle an ihrer Stelle taten.
Wenn ein Mithiftling bestohlen wurde, dann am ehesten von einem Schieber. Ein
besonderer Fall in unserer Mitte war JUDr. Koukoli¢ek, Professor an der Handels-
hochschule. Nicht nur mich brachte er auf, als er uns schilderte, wie er mit seiner
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Frau zu Abend gespeist hatte: ,Ich hatte, meine Herren, die Mahlzeit eines reiche-
ren Mannes. Ein halbes Kilo ungarische Salami und eine Flasche Wein.“ Er hasste
Masaryk, noch heute hore ich seine Worte ,,... es wird ja wohl nicht wieder so ein
Jude Mizaryk kommen, dieser Lump mit seiner Humanitat*.

Die Kriminellen waren entweder Riickfalltiter oder Dilettanten, die vor dem
deutschen Gericht landeten, weil sie wihrend der Verdunklung gestohlen hatten.
Eine besondere Sorte waren die Eisenbahner, die Waggons ausraubten. Sie waren
zumeist brave Leute, die der Versuchung nicht widerstanden hatten. In Zelle 71 hiel-
ten die Berufsverbrecher solidarisch zusammen, als sie aber auf verschiedene Zellen
kamen, zeigte sich, dass sie einander hinter dem Ricken bestohlen hatten. Der
Widerlichste von ihnen war Sldva Bednd¥, ein Zuhilter, festgenommen wegen Raub-
uberfall. Als ich mich vor seinem Verhandlungstermin von ihm verabschiedete, gab
ich ihm mit den Worten ,,Hals- und Beinbruch® die Hand. Er hatte Trinen in den
Augen und sagte: ,,Ich danke dir, Schulmeister.“ Ich wiinschte ihm, dass er wieder-
kommt, in dieser Hinsicht herrschte allgemeine Solidaritit, er sollte den Tod nicht
aus den Hinden von Menschen empfangen, die schlimmer waren als er selbst. Als
man aber sein Essen abholte und die ganze Zelle niedergedriickt war, sagte ich mir:
Schone deine Nerven, man bringt unsere besten Leute um, er ist es nicht wert, dass
du ihn bedauerst.

Unter denjenigen, die wegen Diebstahl verurteilt wurden, gab es jedoch auch sol-
che, die mit der Kriminellenbranche nichts zu tun hatten. Herr Rtzicka war ein
Grof3schlichter, der im Totaleinsatz der SS als Fahrer zugeteilt worden war. Wegen
des Diebstahls von SS-Benzin kam er vor das Sondergericht. In diese Gruppe gehort
auch der Mitgefangene, mit dem ich mich in der Nummer 71 am besten verstand.
Karel Pejcha, ein Mechaniker, wenig alter als ich, hatte in der Fabrik Teile gestohlen,
um sich ein Radio bauen und London horen zu konnen. Er entstammte einer Familie
aus Hudlice, die immer die Kommunisten gewahlt hatte. Sein Vater arbeitete in den
Eisenwerken von Kraltav Dvir und war wihrend der Krise mit anderen Arbeitslosen
aus dem Dorf taglich zu Fufl nach Prag gegangen, um Arbeit zu finden. Das erzihl-
te mir Karel, nachdem Herr RaZic¢ka von seinen Vorkriegsferien in Italien und der
Schweiz fiir jedes Mal 10000 Kronen berichtet hatte. Ich bat Karel, nach seiner Frei-
lassung Jarka aufzusuchen und ihr eine Nachricht von mir zu tiberbringen. An den
Inhalt der Nachricht erinnere ich mich nicht genau, aber es ging um keine Kleinig-
keit, sondern um eine Information fiir Vojta. Er versprach es, hielt aber ebenso wenig
Wort wie der Kommunist Houdek. Ich erwihne das nur, um zu veranschaulichen,
wie grof§ die Angst war. Nach dem Krieg traf ich mich mit Karel einmal, kam aber
mit keinem Wort darauf zuriick.

Ein enges Verhaltnis hatte ich zu Tonda Karlik. Er war ein Bauer aus Dolany bei
Klatovy, etwa vierzig Jahre alt, der zwei von der Gestapo gesuchte Kommunisten bei
sich ibernachten lief}. Als er erfuhr, dass ihm die Todesstrafe droht, war er entsetzt.
Er bedauerte, was er getan hatte — leider war das bei den politischen Hiftlingen keine
Einzelerscheinung. Ich trostete ihn: ,,Es muss dir nicht leid tun; einer von denen, die
bei dir Gbernachtet haben, ist in die Slowakei geflohen; du hast einen Soldaten der
tschechoslowakischen Armee gerettet.“ Ich gab ihm Ratschlige, wie er sich verteidi-
gen soll: ,Du warst in der Agrarierpartei, sag, dass du mit Berans prodeutscher
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Politik einverstanden warst.“ Es hitte ihm wohl nichts gentitzt, zum Glick bekam
er vor dem Termin eine Giirtelrose und kam ins Krankenhaus. Zwei seiner Gefihr-
ten hatten sich erfolgreich darauf verlegt, Wahnsinn vorzutiuschen, der Prozess
wurde vertagt, und alle iiberlebten, auch der Bauer Mudra aus dem Brdy-Vorland,
mit dem ich eine weitere Zelle teilte. Mit ihm verstand ich mich sehr gut, auch poli-
tisch. Er erklarte: ,,Warum sollte ich Angst vor den Kolchosen haben, das sind doch
Genossenschaften!“ Karlik und Mudra waren seltene Charaktere. Wie alle Bauern
verkauften sie schwarz, aber nur an Bekannte und nur zum amtlichen Preis. Ich hatte
keinen Grund, ihnen das nicht zu glauben.

Gut verstand ich mich auch mit Stabskapitin Krudenc, der wegen unvorsichtiger
Auflerungen auf der Strafle verhaftet worden war. Er war ein russischer Legionir
und erzihlte uns oft vom revolutioniren Russland, wo er der Partei der Mensche-
wiki angehort hatte. Wir sprachen oft russisch miteinander. Sein Urteil iber Kou-
koliéek lautete: ,,Eto nazionaldemokratitscheskaja swinja“, er ist ein nationaldemo-
kratisches Schwein. Einmal stellte ich ihm und dem Konditor Kvi¢ aus Mnichovo
Hradisté, der den Krieg und die Nachkriegsjahre in Riga verbracht hatte, die Frage:
,Hitte eine andere Kraft Russland vor dem Zerfall retten konnen?* Beide antwor-
teten gleich: ,,Nein, nur die Bolschewiken®. Als sich Krudenc vor dem Abtransport
ins Zuchthaus von mir verabschiedete, umarmte er mich und sagte: ,,Schulmeister, es
leben die Bolschis!“

Wenn ich in meiner Erinnerung nachforsche, mit wie vielen politischen Gefan-
genen ich zwischen dem 11.November und dem 21.Mirz die Zelle geteilt habe,
komme ich auf 17 (mich eingeschlossen), davon fiinf Kommunisten. Einzig diese
Kommunisten hatten eine organisierte illegale Tatigkeit entwickelt. Die iibrigen
waren wegen einmaliger Unterstitzung von Illegalen, Abhoren auslindischer Sen-
der oder ,feindlicher® Auferungen verhaftet worden. Mein Bild des Widerstandes
wurde durch diese Erfahrung ein wenig verzerrt. Ich war auch keinem Kommunis-
ten begegnet, der sein Tun bedauert hatte. Das war ein weiterer Faktor, der meine
Verbundenheit mit der Partei festigte.

Ein Untersuchungshiftling hatte Anspruch auf Besuch und Briefe. So erfuhr ich,
dass Mutter in Ravensbriick, Vater in Flossenbiirg und Vlasta in Bergen-Belsen
waren. Die Namen der Lager kannte ich mit Ausnahme von Ravensbriick nicht.
Jarka besuchte mich zweimal. Bei den Besuchen waren Wirter anwesend, was uns
nervos machte. Es war schwierig, wichtige Informationen weiterzugeben.

Beim zweiten Besuch kam Jarka zusammen mit Jifina MareSova, die Jirka Prei-
ninger besuchte. Als ich mit Jirka auf dem Gang stand und auf den Beginn der
Besuchszeit wartete, fragte ich ihn: ,Kennst du Vojta Mencl?“ ,Der ist verhaftet
worden.“ Jarka machten die Besuche natiirlich zu schaffen, denn ich sah sehr
schlecht aus. Zum Gliick ging der Warter gegen Ende des Gesprichs ein Stick bei-
seite. ,,Ist Vojta verhaftet?“ ,Nein, sie wollten ihn holen, aber er ist entkommen.“
Erst nach meiner Riickkehr nach Hause erfuhr Jarka, warum ich so entmutigt gewe-
sen war.

Der Januar stand im Zeichen des schnellen Vormarschs der Roten Armee von der
Weichsel bis zur Oder. Auf der Karte mafien wir, dass sie schon die halbe Strecke von
Warschau nach Berlin zurickgelegt hatte. Professor Koukoli¢ek ging in der Zelle
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umbher und lief} pathetische Sitze fallen: ,,Finis Germaniae! Tausend Jahre haben die
Romer geherrscht, tausend Jahre die Germanen, jetzt sind wir am Zuge — die
Slawen.“

Den Februar und Mirz verbrachte ich bereits im 2. Stock in einer Zelle mit Blick
auf Vriovice und Vinohrady. Dort erlebten wir auch den Luftangriff vom 12. Fe-
bruar, ich sah, wie ein Haus in die Luft gehoben wurde und in sich zusammenfiel.
Kurz darauf erschiitterte die Explosion einer in der Nihe eingeschlagenen Bombe
das Gebiude. Der Winter war mild, der Mirzanfang sonnig, wir blickten auf Prag,
und ich sagte mir, dass das Ende jetzt nur noch eine Sache von Wochen ist.

Am Nachmittag des 14. Mirz, gerade als wir uns am Fenster dringten und einer
der Mithiftlinge sich tber die Mauer hinweg mit seiner Frau verstindigte, kam der
Wairter, schimpfte, rief meinen Namen auf und gab mir mit den Worten ,Den
21. Termin® einen Umschlag. , Verdammt“ sagte ich und begann, die Anklage zu
lesen. Der Staatsanwalt hatte fur alle Angeklagten einen Pflichtverteidiger gefordert.
Er wiirde also wohl die Todesstrafe beantragen. Nach dem Lesen tiberlegte ich mir,
wenn den ersten sechs der zehn Angeklagten das Todesurteil sicher ist, konnte sich
bei mir als dem siebenten die Sache wenden. Bis dahin hatte mich die Vorstellung
gequalt, mich nach der Verurteilung an der Tiir zur Hinrichtungsabteilung von Alex,
Egon, den Dvotdks und vielleicht auch von Jarda verabschieden zu mussen. Jetzt
dachte ich vor allem daran, was mit mir wird.

Abteilung 11.A

Einige Tage spater kam Rechtsanwalt JUDr. Goppold von Lobsdorff zu mir. Es war
schon sein zweiter Besuch. Jarka hatte ihn besorgt. Er sei der erfolgreichste Ver-
teidiger beim Prager Sondergericht, von seinen Mandanten sei noch keiner unter
dem Beil gelandet. Allerdings stellte er eine Bedingung: Er vertrat keine Kommu-
nisten. Als ich ihm bei seinem ersten Besuch mitteilte, worum es ging, reagierte er
mit den Worten: ,,Um Himmelswillen, jeder tschechische Lehrer ist Kommunist!
Wohin haben Sie dieses Volk fithren wollen?“ Aber er lehnte die Verteidigung nicht
ab. Bei seinem Besuch im Mirz war er herzlich und erweckte ihn mir den Eindruck,
dass ich nicht mit dem Schlimmsten zu rechnen brauche. Gleichzeitig teilte er mir
mit, dass er bei der Hauptverhandlung nicht dabei sei und von JUDr. Ulbricht ver-
treten werde. Ich weif} nicht, ob er eine dringende Angelegenheit hatte oder seinen
Ruf nicht mit einem Misserfolg schiadigen wollte.

Einen oder zwei Tage vor dem Prozess nutzte Alex seine Stellung als Bibliothekar
und kam zu mir in die Zelle. Er teilte eilig drei Dinge mit: Jarda war aus dem
Krankenhaus Bulovka geflohen (wo er mit Tuberkulose lag). Ein Ende sei binnen
drei Wochen absehbar. Er selbst werde alle seine Aussagen widerrufen.

Am Mittwoch, 21. Mirz, waren wir in dem Gefingniswagen, der uns in das Ge-
baude der Straka-Akademie brachte, nur sieben: Jakovenko, Jifi¢ek, Patockova,
Preininger, Pazout, Kotuldn und ich. Den Dvofiks war es — zu ihrem Verderben —
gelungen, sich der Verhandlung zu entziehen. Egon hatte sich nachts mit der
Rasierklinge die Pulsader aufgeschnitten und blieb den ganzen Tag lang gefesselt.
Die Patockova tauschte Wahnsinn vor. Jirka Preininger teilte uns eine bestiirzende
Nachricht mit: Am 7. Mirz waren zwei seiner Kollegen, Jaroslav Dvotdk und Karel
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Bartl, verhaftet worden. Die Gestapo hatte von seiner Verbindung zu ihnen erfahren
und ihn erneut verhort. Seine Lage vor Gericht war damit aussichtslos. Und ich
stand genau vor ihm auf der Liste.

Im Verhandlungssaal saflen schon die Zuschauer, darunter auch Jarka und drei
weitere Verwandte von mir. Rechts von uns saf§ Staatsanwalt Rhode, links der Dol-
metscher, hinter uns auf der Zeugenbank Zander. Die Zuschauer waren nur bei der
Anklageverlesung und der Urteilsverkiindung zugelassen. Als der dreikopfige Senat
(Bellmann, Grund, Dannegger) in Talar und mit Nazigruff den Saal betrat, sank die
Patoc¢kova mit einem Aufschrei zu Boden und fing an, unentwegt zu jammern. Nach
wenigen Minuten lief§ der Senatsprisident Bellmann sie aus dem Saal tragen.

Der Prozess begann um neun und dauerte bis fiinf Uhr, mit zwei Pausen: eine
Pause wegen Fliegeralarm, die zweite zum Mittagessen (natiirlich nicht fir die
Angeklagten). Der Verlauf lie§ alle Hoffnungen nach und nach schwinden. Als wir
beim Fliegerangriff in den Keller gefithrt wurden, sagte ich zu Mila: ,, Wir sind gelie-
fert, sieh zu, dass wenigstens du dich rettest.“ Wihrend der ganzen Verhandlung
sprach Bellmann als einziger aus dem Senat. Einer der Beisitzer las die Zeitung Der
neune Tag, und in einer Uberschrift konnte ich die Worte Briickenkopf Remagen
erkennen.

Nach den Vernehmungen verlas der Staatsanwalt mit gelangweilter Stimme sein
Schlussplidoyer, an dessen Ende er fiir uns alle die Todesstrafe forderte. Danach zog
sich der Senat zur Beratung zurtick. Sie dauerte etwa eine halbe Stunde. Drauflen war
der erste richtige Friihlingstag, ich sah auf die Moldau, und beim Anblick der
Philosophischen Fakultit dachte ich daran, dass ich dort hatte studieren wollen ...

Das Urteil lautete: Jakovenko, Jifi¢ek, Hijek und Preininger werden zum Tode
verurteilt, Kotuldn zu drei Jahren Zuchthaus, Pazout wird freigesprochen.

Man brachte uns wieder in die Zellen im Keller, die vier Todeskandidaten wurden
gefesselt, und so warteten wir zwei oder drei Stunden, denn oben lief noch der
Prozess mit einem deutschen Schieber. Der Warter, der uns bewachte, bot allen eine
Zigarette an. Er war sehr anstindig und fand es schlimm, dass so junge Menschen
sterben mussen.

Die ersten Worte wechselte ich mit Mila und Jirka. Mit Jirka tauschten wir uns
dartiber aus, seit wann wir illegal gearbeitet hatten und dass es ein Erfolg ist, wie
lange es gutgegangen war. Erst zum Schluss fragte ich Alex: ,,Stimmt es, dass in drei
Wochen Schluss sein kann?“ Er bejahte und schilderte ausfiihrlich die Lage an den
Fronten. Jirka meldete Zweifel an und warnte vor falschen Hoffnungen. Ich sagte:
»Wenn wir das tiberleben, wire das kolossal. Zum Gliick ist unser Feind die Bour-
geoisie, die auf Formlichkeiten Wert legt. Wir wiirden sie nach dem Urteil sofort
erschieflen.“ Schliefllich war der Prozess mit dem deutschen Schieber vorbei und
Tiapke, unser bekannter Wirter aus Pankric, brachte uns zuriick. Alex zeigte ihm
seine gefesselten Hiande mit den Worten: ,, Heute vier Zugange fiir IL.A. <, Schweine-
rei.

Auf der Fahrt im Gefangenenwagen nach Pankrac sangen wir. Das Partisanenlied,
Kachowka. Ich rezitierte zwei von Jardas Gedichten, die ich auswendig kannte. Die
Lunge krank / Die Hinde zerschunden / Ins Krankenhaus? / Zuerst Revolution /
Wozu die Trianen / Was soll das Gejammer der Alten / Im drohnenden Flugzeug /
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Das Bellen der Maschinengewehre / Mag es den Bourgeois in den Ohren hallen /
Wem gehort die Erde jetzt / Den Herren, die sie zugrunde richten? / Eine feste
Mauer / Aus unseren Leibern / Hand ans Werk / Nehmen wir, was uns gehort / Fiir
eine bessere Welt / Und fiir die ungeborenen Kinder / Wollen wir unser Blut geben
/ Die Zeit dringt.

Das zweite war tiber Lenin: Genug, Wind, Gibertone das Klagen / Lass die Fahnen
sich bauschen / Bis das Land siegesrot daliegt / Vor einem groflen Herzen knie ich
nieder / War er nicht dein grofier ...? Er hob als erster den Schild / Auf diesem Schild
die Losung / Fiir unsere Freiheit ziehen wir in den Kampf / Wie stolz das klingt /
Genug, Wind, tibertone das Klagen / Der Menschheit Ubel heilt nur eine Medizin /
Dazu braucht es eine Million Fauste / Wie sonst wire die Welt ...? / Mogen dabei
auch die modernden Schidel klappern / Du wirst nicht rasten, Wind / Wirst uns die
Luft mit Blei reinigen / Wir gehen einem groflen und neuen Ziel entgegen / Dem
Vermichtnis Lenins / Das Land zu erwecken.

Als wir in Pankric ankamen, sangen wir die Internationale.

Da den Neuankémmlingen in Abteilung II.A die Giirtel abgenommen wurden,
gab ich meinen Mila mit der Bemerkung: ,,Daran kannst du Zander aufhingen.“ Und
den Rachegedanken fasste ich in die Worte: ,,Geh zum NKWD!“

Ich habe schon erwihnt, wie ich mich vor dem Augenblick fiirchtete, an dem ich
mich an der Tiir zur Hinrichtungsabteilung von denen verabschieden muss, die hin-
eingehen. Als ich selbst derjenige war, fiel mir der Abschied von Mila und Mirek
Kotuldn leichter. Am schwersten trug es Mila. Jirka erkannte das und sagte zu ihm:
»Du wiirdest dich wohl besser fiihlen, wenn sie dich auch gefesselt hitten.“ Mila
nickte traurig. Er war freigesprochen worden, aber nicht freigelassen, sondern an die
Gestapo uibergeben. Die Revolution erlebte er typhuskrank in Theresienstadt. Unser
Abschied war wiirdevoll: Wir reichten uns die Hinde und ballten die Fauste. Ich
sagte ,Rot Front“, Jirka ,,Salud“. Einen dhnlichen tschechischen Gruf§ kannten wir
nicht.

Man steckte uns alle vier in die Zugangszelle. Es war Mittwoch, wir bekamen
unseren Laib Brot und eine grofle Portion vom ,Mittwochsgulasch“. Wir aflen mit
aulergewohnlichem Hunger. Alex und Egon berieten, was man fiir eine Rettung tun
kann. Auch tiber Herrn Dvoték sprachen sie, und erst aus ihrem Gesprich erfuhr
ich, warum wir so lange auf die Verhandlung gewartet hatten. Dvotdk hatte, obwohl
ihn Zander und Smola bestohlen hatten, wo es nur ging, noch genug Geld versteckt
gehabt. Davon war Staatsanwalt Blaschtowitschka bestochen worden, so dass unser
Prozess stindig vertagt wurde. Als er sich nicht mehr aufschieben lief}, versuchte
Dvoték, wenigstens sich selbst und seine Frau zu retten. Beide tduschten vor, ver-
riickt geworden zu sein. Er kam in die Irrenanstalt Kosmonosy. Egons Uberlegung
war: Er hat auf uns gepfiffen, wozu also Riicksicht nehmen. Wenn ich was auf ihn
abwilze, kommt der Fall ins Stocken, und wir konnen alle iiberleben. Alex klirte ihn
tiber die Unsinnigkeit seines Plans auf: Uns sei damit nicht geholfen, und wenn wir
schon sterben miissen, warum dann auch noch ihn mit hineinziehen. Egon wandte
ein, was Dvordk getan habe, sei biirgerlicher Widerstand, und sagte dann etwas
Abwertendes. Hier griffen Jirka und ich ein: ,Besser irgendein Widerstand als gar
keiner. Tu es nicht!“
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Von diesem Abend ist mir ein Ausspruch von Alex im Gedichtnis geblieben: ,Die
Tschechen sind Schweine. Antisemiten. Auch bei den Kommunisten.“ Ich schwieg,
Jirka auch. Wir wussten, dass es auch unter den politischen Gefangenen Antisemitis-
mus gab.

Zelle 41

Am Morgen fithrte man uns zum Fotografen. Die Haftlinge, die wir trafen, zeigten
uns ihre gedriickten Daumen. Der Fotograf — ein Haftling — gab jedem von uns ein
Sttick Brot und klagte: ,,So junge Menschen ...“

Dann wurden wir auf die Zellen verteilt. Ich kam in eine kleine Zelle (dhnlich wie
die Zellen bei der Gestapo). Sie war schon mit drei Mann belegt: Antonin Novotny,
Faltynek und Zdenék Bodsky. Erste Fragen: Wieviel ward ihr gestern? Und wofiir?
Und vor allem: Wann ist Schluss? Ich wollte sie trosten und gab kommentarlos Alex’
Einschitzung weiter: in drei Wochen. Diese Nachricht schmetterte Faltynek und
Novotny nieder. Sie waren schon einen Monat drin.

Faltynek war ein reicher Bauer aus dem mahrischen Konice. Er hatte einen Mann
vor der Gestapo versteckt und war dafiir mit Frau und Sohn verurteilt worden.
Stundenlang betete er den Rosenkranz, einmal klagte er, dass er zu selten in der
Kirche und lieber mit der Flinte im Wald gewesen sei. Als einmal davon gesprochen
wurde, dass die Bolschewiken kommen und es Kolchosen geben wird, meinte er:
»Ich bin so oder so verloren.“ Ich verstand nicht, wie jemand Besitz und Leben auf
eine Stufe stellen konnte. (Ich sagte mir in den schlimmsten Augenblicken, wie schon
es nur wire zu Uberleben und meinetwegen Bettler zu sein.)

Zdenék Bodsky war noch keine achtzehn. Wihrend des Aufstandes war er Kurier
zwischen der Slowakei und dem Protektorat gewesen. Sie hatten ihn bei StrdZnice
gefasst und ihm nur den versuchten Grenziibertritt nachgewiesen. Sein Verteidiger
hatte Nichtigkeitsbeschwerde eingelegt, weil er noch Jugendlicher war. So erlebte er
das Ende, obwohl er schon einige Monate einsafi.

Tonda Novotny war ein Berufsverbrecher. Erst spiter erfuhr ich, dass er seiner
Gier zum Opfer gefallen war. Als er wihrend des Krieges zum ersten Mal verhaftet
wurde und vor das Sondergericht kam, hatte er so viel Geld, dass seine Frau fur ihn
eine elitire ,,Auflenkolonne® erwirken konnte. Diese bestand aus Grofschiebern.
Morgens fithrte der Aufseher sie an ihren Arbeitsplatz, dort holten ihre Ehefrauen
sie gegen Zahlung von einhundert Kronen ab und brachten sie abends wieder
zuriick. Nachdem Tonda die Anklage erhalten hatte, blieb er am nichsten Tag weg.
Er besorgte sich falsche Papiere und fuhr nach Breslau, wo er solange in relativer
Sicherheit lebte, bis die sowjetischen Panzer den Stadtrand erreichten. Damals bat
ihn ein Bekannter, ihm bei der Evakuierung seines Besitzes nach Prag zu helfen.
Tonda nutzte die Gelegenheit und bestahl den Betreffenden. Der zeigte ihn an.

Als er schon einen Monat in der Todesabteilung safl, fasste er einen verzweifelten
Plan. Er schrieb dem Staatsanwalt einen Brief, in dem er auspackte, was er wusste.
Er schrieb von den Schiebereien beim Arbeitsamt, zog hohe Beamte mit hinein, auch
den eigenen Bruder (,Mein Bruder muss sich opfern.“) Damit beschleunigte er
offensichtlich sein Ende.
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Das Regime in Abteilung IL.A unterschied sich nicht wesentlich von dem
Tagesablauf ,,oben“. Auch hier wurden Tiiten geklebt, die Essensportionen waren
ein wenig reichlicher. Nachts wurden wir gefesselt, immer zwei aneinander, und die
ganze Nacht iiber brannte das Licht. Freistunde war einmal in der Woche, aber dafiir
eine ganze Stunde lang.

Wahrend ,,oben“ keiner einen Gedanken an Gott verschwendete, zumindest nicht
laut, wurde hier vor jedem Essen, wihrend der Hinrichtungen und auch sonst gebe-
tet. ,,Oben® sagte man, in der Todesabteilung wiirden auch die Gottlosen glaubig.
Das machte mir Angst, auch ich konnte dem erliegen. Ich war drauf und dran, einen
Kassiber zu schreiben, dass ich ab meiner Verurteilung fiir unzurechnungsfihig galt.
Das klappte nicht, aber es war auch nicht notwendig. Der Gottesglaube meiner
Mitgefangenen verlockte mich in keiner Weise, eher im Gegenteil. Bald machte ich
eine Feststellung. Wahrend sie vor dem Essen beteten, hielten einige nach dem Teller
mit der grofleren Portion Ausschau und verfielen mehr als einmal dartber in Streit.
Sie selbst gaben zu, dass sie, obwohl katholisch erzogen, erst in der Todesabteilung
angefangen hatten zu beten.

Der einzige Zeitvertreib neben den Unterhaltungen war das Schachspielen. Tonda
war ein ausgezeichneter Spieler und schlug mich anfangs immer. Als jedoch seine
sechste Woche nahte, fing er an zu verlieren. Als dann meine sechste Woche nahte,
horte ich auf zu spielen.

Der Schrecken der Hinrichtungen war stets gegenwirtig. Den Hohepunkt er-
reichte er aber jeden Freitag kurz vor zwei Uhr nachmittags, wenn wir mehr als
sonst damit rechneten. Es war so still, dass man eine Stecknadel fallen héren konn-
te. Wenn es zwei Uhr geschlagen hatte und kurz darauf die Gittertiir zufiel und ein
Heil Hitler zu horen war, bedeutete das, dass der Staatsanwalt gekommen war.
Herrschte dann fiinf Minuten Ruhe, atmeten wir auf: Wieder hatten wir einen Tag
iiberlebt. War der Staatsanwalt da, rasselten bald darauf die Schliissel. Und wenn die
Zellentiir aufging, hief} das, einer von uns ist dran. Eine Stunde spiter war die
Hinrichtung.

Nach Ostern, am 4. April, nach dem Angriff der Amerikaner auf die CKD-Werke
in Liben erlebte ich die ersten Hinrichtungen — aus unserer Zelle wurden Faltynek
und Novotny weggefiihrt. Tonda hatte sich gleich nach zwei Uhr die Trinen abge-
wischt, mir sein Taschentuch gegeben und mich gebeten, es seiner Frau zu iiberbrin-
gen. Ich versprach es (und tat es nicht). Zdenék Bodsky glaubte, man habe sie geholt,
weil sie vor drei Wochen alle versucht hatten, ein Loch in die Mauer zu brechen.
Nun erwartete er, selbst auch abgeholt zu werden. Er war verzweifelt und betete
laut. Es war ein inniges Gebet — das einzige innige Gebet, das ich von ihm horte.

Damals lernte ich zum ersten Mal den Schreckensmoment kennen, wenn sich am
Hinrichtungstag die Tir 6ffnet. Zugleich spiirte ich, wie gering mein Grauen ist im
Vergleich mit dem Grauen derer, die schon an der Reihe waren.

Mit Zdenék sprachen wir spiter dariiber, wie Tonda sein Ende wahrscheinlich
beschleunigt hat. ,,Was fir ein Blodsinn®, sagte Zdenék, ,hohe Beamte und sogar
Deutsche reinzureiten. Wenn ich anfangen wiirde zu erzihlen, mussten sie noch eine
Todesabteilung einrichten.”

Drei weitere Mitgefangene lernte ich in Zelle 41 kennen. Zapletal, ein neunund-
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zwanzigjahriger Lehrer aus Mihren, war wegen homosexueller Kontakte zu Jungen
verurteilt worden. Er war ein tiefglaubiger Katholik, seine Gebete waren flehentlich.
Er wunderte sich, dass man Faltének und Novotny hingerichtet hatte, wo sie so inn-
brinstig gebetet hatten. Er wunderte sich, dass ich nicht gliubig war; vielleicht
konnte es mich ja retten. Mein Atheismus und die Gliubigkeit meiner Mitgefan-
genen taten unserem Verhaltnis zueinander keinen Abbruch. Wir respektierten jeder
die Uberzeugung des anderen. Zapletals Glaube war mir sogar ein wenig sympa-
thisch. Er war immer gliubig gewesen, nicht erst in der Todeszelle. Einmal kam mir
der Gedanke: Wenn wir das tiberleben, wiirde er in ein Kloster gehen, ich mein
Leben weiterleben, und beide wiren wir gliicklich ... Er war geistig nicht ganz nor-
mal, was sich aber in nichts anderem als naiver Einfalt 2uflerte. Er war der letzte aus
unserer Zelle, der hingerichtet wurde.

Jaroslav Vyhndnek aus Dob#i§ war ein Ingenieur von etwa vierzig Jahren. Wegen
»Wirtschaftssabotage® verurteilt, war er jedoch keineswegs ein Schiebertyp. Wire es
ihm nur darum gegangen, sich sattzuessen und ein bisschen zusammenzuraffen,
hitte ein Bruchteil seiner Gesetzesverstofie gereicht und er hitte nicht einmal hinter
Gittern zu landen brauchen. Aber er war ein Abenteurer und hielt sein Handeln fur
patriotisch. Als Angestellter der Wirtschaftskontrolle hatte er Lebensmittelkarten im
Wert von einigen Millionen verschoben.

Zu denen, die mir in Zelle 41 am nichsten standen, gehorte Pepik Koudela. Der
Berufskriminelle war als Riickfalltdter nach Auschwitz geraten, wo ihn der Hunger-
tod erwartete. Zum Gliick wurde er als Handwerker beim Bau des neuen Lagers ein-
gesetzt und schaffte es, durch ein zwischen den Drahtziunen stehendes Warterhaus
auszubrechen. In Prag lebte er dann bei seinen Geliebten und ernihrte sich von
Diebstihlen, bis man ihn fasste. Pepik war von allen Mithiftlingen am belesensten
und liebte auch Gedichte, besonders Wolker und Srimek. Er war einer von den prin-
zipienfesten Dieben, die keinem Armen etwas wegnahmen, und wusste, dass seine
Einbriche allen bestohlenen Ladenbesitzern gelegen kamen, weil jeder irgendein
Manko hatte. Aus Not hatte er angefangen zu stehlen, als gut gestellter Dieb half er
Arbeitslosen. Er kannte einige Kommunisten, erklirte aber: ,Ich bin gegen jede
Diktatur, deshalb gefallen mir auch die Bolschewiken nicht.“ Mehrere Male sagte er
mir: ,Milo$, zu Hause habe ich einen neuen Anzug aus Kunstwolle, den ich in der
Villa eines Deutschen an der Sdzava geklaut habe. Wenn wir das tiberleben, gehort er
dir.“ Ich horte nicht einmal richtig hin, was lag mir schon an einem Anzug! Aber
vierzehn Tage nach der Revolution kam Pepik und brachte ihn mir.

Ich konnte einen Brief schreiben. Ich schrieb ihn als Abschied vom Leben, von
meinen Eltern, meiner Schwester.

Vater und Mutter (wenn Ihr zuriickkommt),

seid nicht bose auf mich und Mila. Es tut mir leid, dass Thr wegen meines Fehlers
ein solches Schicksal erleiden musstet, aber ich bin iiberzeugt, dass Thr mir ver-
geben konnt und mir vergebt.

Vlasta (wenn Du zuriickkommst),

ich weifl, dass mein Fortgehen fiir Dich ein schwerer (und nicht der erste) Schlag
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ist. Ich hinterlasse Dir kein Vermichtnis, wie Dein Leben aussehen soll. Aber es
wiirde mich quilen, wenn Du dadurch gebrochen oder kein normales Lebens
fithren wirdest. Ich glaube, dass Du ein wertvolles Mitglied der menschlichen
Gesellschaft sein wirst. Es gibt viele Menschen wie mich, und bessere. Beweise,
dass auch Du ein Mensch aus einem besonderen Stoff bist.

Jarka und Elly, teure Verwandte und Bekannte,

ich trage mein Schicksal gefasst. So wie ein notwendiges Ubel. Nerven und
Gehirn funktionieren. Ich sehe die Dinge klar und bleibe denselben Prinzipien
treu wie frither in meinem Leben. Ich habe es geschafft, ein Leben ohne Gott zu
fithren, und ich bin ein wenig stolz darauf, dass ich auch ohne ihn zu sterben ver-
mag. Ich glaube daran, dass sich der Mensch immer weiterentwickelt, obgleich
mich heutige Menschen umbringen. Auch meine jetzige Situation hat mich nicht
zu einem Chauvinisten gemacht. Ich bin kein Feind der deutschen Nation. Mein
Leben war kurz, aber ich bin mit ihm zufrieden, denn es hatte einen Sinn und hat
sich gelohnt. Gebt niemandem die Schuld an meinem Schicksal, auch Franta
nicht. Bis heute habe ich keine einzige Trine geweint — auch wenn ich nicht gern
sterbe, bin ich nicht allein — und das verpflichtet mich, mich wie ein Mann zu ver-
halten. Mutter und Vater, ich weiff, wie grausam es ist, aber bedenkt, dass in die-
sem Krieg Millionen von Menschen gefallen sind, es gibt Eltern, die vier Kinder
verloren haben. An Jarka konnt Thr wirklich Eure Freude haben. Und Eure elter-
liche Liebe fiir mich gebt an Elly weiter.

Ich nehme Abschied von Euch allen. Von allen Bekannten, denen ich in mei-
nem Leben begegnet bin und die ich gern hatte, griiffe ich vor allem (ich kann
nicht alle aufzihlen) Honza Rez4¢ und seine Freunde, Slesinger und Frau Dr.
Andrlova und die Bartinéks.

Einen freundschaftlichen Gruff auch an Vlastas Mutter, die ich nicht kennen-
lernen konnte (wenn sie zuriickkommt).”

Ich wollte aber noch einen Kassiber schreiben und mich ohne Zensur von den
Genossen verabschieden. Dazu nutzte ich die einzige Moglichkeit — ich schrieb den
Brief auf eine Tiite, die ich zuklebte und in das Biindel mit der Post schob. Ich fugte
den Verfasser hinzu, schrieb Jarkas Adresse darauf und bat um Zustellung. Der
Kassiber kam nicht an. Der Inhalt lautete (natiirlich konspirativ verfasst) etwa so:
Genossen, ich nehme Abschied von Euch. Was ich getan habe, bedaure ich nicht. Ich
will nicht sterben, aber ich denke an die Rotarmisten, die zur gleichen Zeit an der
Front fallen, ich denke an unsere Sache. Es trostet mich, wenigstens die Tage zu erle-
ben, da ich die Freiheit schon kommen sehe.

Etwa drei Wochen spiter besuchte mich Jarka. Gleichzeitig kam auch Jifina
Mare3ové zu Jirka. Wir saflen in einem Raum, die Wirter lieflen uns frei sprechen.
Jarka schilderte mir die Lage an den Fronten (die Eroberung Wiens), ich erfuhr auch
von Roosevelts Tod. Die Madchen waren fantastisch. Die ganze Zeit tiber lichelten

7 Den Brief an dic Familie stellte erst die neue Gefingnisverwaltung nach der Befreiung zu.
Sein Wortlaut wurde nachtraglich in das Manuskript eingefiigt, nachdem der Autor ihn im
Familienarchiv gefunden hatte.
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sie und strahlten auch das aus, was sie sagten: ,[hr habt bestimmt Gluck!“ Sie fithr-
ten eine hervorragende schauspielerische Leistung und eine ungeheure Kraftanstren-
gung vor. Ich weiff nicht, ob sie auf dem Heimweg weinten, aber sie werden sich
elend gefiihlt haben. Sie mussten damit rechnen, uns zum letzten Mal zu sehen. Uns
gaben sie aber fiir ein paar Tage groflere Hoffnung. Jirka sagte mit einem Licheln:
,»War das nicht ein prima Besuch?“

Der schnelle Vormarsch an den Fronten lieff unsere Hoffnungen wachsen. Er-
mutigt wurden wir, als uns die Hiftlinge in der Freistunde durchs Fenster riefen,
dass Kassel und Fulda gefallen seien. Wo Fulda liegt, wusste niemand von uns, und
eine Karte hatten wir nicht. Aber Kassel bedeutete, dass die Amerikaner den Rhein
uberschritten hatten und rasch vorriickten.

Unser Neuzugang Pepik Koudela berichtete, dass sich in Kosice eine neue tsche-
choslowakische Regierung mit Gottwald als Ministerprasidenten gebildet hatte. Ich
reagierte verwundert: ,,Gottwald? Ein Kommunist?“ Darauf Jarda Vyhnanek: ,,Ich
bitte dich, du hast Angst? Ich werde der erste Rote sein!“ (Was nicht geschah.)

Am 25. April nahmen wir traurig den Beginn der Konferenz in San Francisco zur
Kenntnis — ganz Pankric hatte in der Illusion gelebt, der Krieg werde bis zu diesem
Tag zu Ende sein. Fiir mich begannen die schlimmsten Tage. Ich konnte mich nicht
damit abfinden, wenige Tage vor dem Ende sterben zu miissen. Ich versuchte, mir
eine Krankheit zuzuziehen. Tagelang afl ich nicht, schlief mit einem nassen Hand-
tuch auf der Brust ein (deckte mich aber im Schlaf wieder zu). Schlieflich trank ich
einen Becher Urin. Ich hoffte auf eine Lungenentziindung. Damit hitte ich die Chan-
ce gehabt, ins Krankenhaus zu kommen und eine Aufschiebung der Hinrichtung zu
erreichen. Aber ich bekam nicht einmal einen Husten. Der halbgelihmte rechte Arm
konnte mich nicht retten. Ich bat die Kameraden, mir ein Bein zu brechen. Zdenék
lehnte ab: ,Dann kommst du sofort unters Beil und wir mit dir“. Ich resignierte.

Die Fronten niherten sich, und in der letzten Woche erhielten wir frische und
zuverldssige Nachrichten. Der Hausarbeiter Jakubovi¢ lieferte sie Alex jeden Abend
durch die Tiir. Seine Zelle lag genau gegentiber, und er war gerade so zu verstehen.
Da er jedoch deutsch oder russisch sprach, war ich der einzige, der zuhoren konnte.
In diesen Augenblicken schlossen wir das Fenster, und in der Zelle herrschte abso-
lute Stille. Die Jungs wussten, dass sie nicht einmal flistern durften, und ich hockte
am Boden mit dem Ohr an der Tir und horchte. Jeden Tag fiel eine weitere Stadt:
Brno, Wittenberg, Bremen ... Als ich die Worte ,,na-stuplenije na Berlin“ vernahm,
Uberlegte ich lange, was das Wort bedeutete: Beginn, Angriff? Ich wollte es genau
wissen und strengte mein Gedichtnis an, bis es mir einfiel: Offensive!

Als ich einmal von der Tir aufstand, ahnte ich, dass die Jungs enttauscht sein wiir-
den, und so bereitete ich sie darauf vor: ,Keine Nachricht von der Front, aber poli-
tisch kann es wichtig sein.“ Die Nachricht lautete: ,, Goring abgedankr. « Alle atme-
ten auf: ,Das ist groflartig ... In jenen Tagen kam aus der Nachbarzelle die Nach-
richt, dass die Amerikaner schon Zeleznd Ruda eingenommen hitten. Zu Mittag
fragte Zdenék den Hausarbeiter, ob das wahr ist. Der dabeistehende Warter bemerk-
te nur traurig: ,Thr hittet es gern, dass die Amerikaner hier wiren und die Deutschen
zum Teufel gingen.”

Der 2. Mai war mein schlimmster Tag. Die Wirter, vor allem der Abteilungskom-
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mandant Hauptwachmeister Sauer, waren traurig. Gewohnlich war das ein Vorzei-
chen fiir bevorstehende Hinrichtungen. Und ich hatte genau sechs Wochen hinter
mir. Kurz vor zwei Uhr waren Schlige zu horen, es schien, als wiirden Sirge gezim-
mert. Angespannte Stille. Es schligt zwei. Ein Schlag — aber vom Hof. Freistunde!
Das hief§: keine Hinrichtungen. Und gleich darauf ein Aufschrei: ,,Hitler hat ins
Gras gebissen!“

Ich empfand nicht nur Erleichterung, sondern auch eine gewisse Genugtuung,
eine Art Sieg: wenigstens ihn hatte ich iberlebt.

Am Donnerstag, 3. Mai, warteten wir verstindlicherweise in groffer Anspannung,
dass es zwei Uhr wird, aber es war nicht mehr der Schrecken wie am Vortag da.
Nichts. Nach drei Uhr ging die Tiir auf und Sauer erschien: ,,Hdjek, nehmen Sie alle
Sachen mit!“ Pepik platzte heraus: ,Das ist die Amnestie!“ Ich fuhr ihn an und
wehrte mich gegen die Versuchung, wieder einer Illusion zu verfallen. Ich fragte
Sauer, wo er mich hinbringt. ,Zu IThren Freunden.“ Er brachte mich in Zelle 34 zu

Alex und Jirka.
Der fiinfte Mai

Es war keine Amnestie, aber ein unbeschreibliches Gefiihl. So etwas ist doch nor-
malerweise nicht tblich! Wir begriifiten uns, tauschten Neuigkeiten aus, Jirka lief§
mich eine heimliche Nachricht von Jifina lesen: Himmler bietet dem Westen die
Kapitulation an. In so einer Situation wiirde es bestimmt keine Hinrichtungen mehr
geben.

Zelle 34 war grof}, wir waren neun. Aufler meinen beiden Gefihrten gab es noch
zwei Politische, beide aus Mihren, einer von ihnen der Partisan Hala. Ein bemer-
kenswerter Mensch war Mares. Der Verwalter einer Wirtschaftsgenossenschaft aus
Ostbohmen hatte Schwarzhandel im groflen Stil betrieben, aber tatsichlich aus
patriotischen Beweggriinden. Er las gern sowjetische Literatur. (Nach dem Krieg trat
er in die Kommunistische Partei ein und bedauerte, dass sich die Fithrung fir eine
Massenpartei entschieden hatte, neben den passiven Mitgliedern und Karrieristen
fihlte er sich unwohl.)

Jirka Preininger schrieb einen Kassiber. Darin reagierte er auf die Nachricht von
der Lage im Lande. Das Motto lautete: Warum handelt ihr nicht? Dass uns die Sow-
jets Fallschirmspringer in den Brdy-Wald schicken miissen, damit sie den Partisa-
nenkampf an unserer Stelle fithren, wird auf ewig unsere nationale Schande sein. —
Ich fugte dem meine Zustimmung bei.

An diesem Abend herrschte eine Atmosphire, wie ich sie auf der Abteilung IT.A
nicht erlebt hatte — und wie sie noch niemand erleben konnte. Ende der Woche oder
am Montag ist es zu Ende. Noch hing noch in der Luft, dass morgen — am Freitag —
vielleicht doch hingerichtet wird, worauf Alex meinte: ,,Ich gehe einfach nicht.”

Die zweite Nachmittagsstunde am Freitag, 4. Mai, war vorbei, und das Gefiihl,
dass wir gerettet sind, hatte schon alle ergriffen. Der Abend war schon, und sogar
der Sinn fiir Humor kehrte zuriick: neben revolutioniren Liedern sangen wir auch
die Riuberballade.

Am Sonnabend, 5. Mai, bekamen wir gekochtes Dorrgemiise zum Mittag. Einige
konstatierten: ,,Die sind ja schon ziemlich am Ende.“
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Es war halb eins durch, als wir vom Platz her das Lirmen einer Menschenmenge
vernahmen. Dann den Gesang der Nationalhymne. Wir kommentierten das mit den
Worten, das sei kein Kampflied. Danach Schiisse. Dann eine Mannerstimme aus dem
Lautsprecher — wir verstanden kein Wort, aber dem Tonfall zufolge ging es nicht
darum, die Menge zu beruhigen, sondern es war ein Aufruf zum Kampf. Wir dach-
ten, das Ganze spiele sich auf dem Platz ab. Erst Jahre spiter erfuhr ich, dass die
Lautsprecher das Geschehen um das Rundfunkgebiude iibertragen hatten.

Bald horte man ein Poltern auf dem Gang - die Gittertiir wurde aufgerissen. Alle
dringten sich zur Tiir, und derjenige, der durch das Guckloch gesehen hatte, rief:
, Ischechische!“ Und schon horten wir das Rufen der tschechischen Warter: ,, Wir
ubernehmen das Gefingnis!“ Begeisterung erfasste uns, und wahrscheinlich umarm-
ten wir uns alle. Jirka und ich waren der Ansicht, dass wir den Sieg nach unseren
Vorstellungen feiern sollten, so, wie wir seit Jahren davon getraumt hatten. Wir stell-
ten uns an die Wand, ballten die Fauste und sangen die Internationale. Alex schloss
sich uns nicht an, und wir fiihlten, dass es irgendwie nicht das Richtige war.

Die Tir war immer noch verschlossen. Wir riefen den tschechischen Wirtern zu:
»Lasst und raus!“ ,,Wartet!“ Das brachte uns auf. Aus dem Fenster riefen wir: ,Lasst
die Todeskandidaten raus!“ Wir ergriffen eine Bank und begannen, die Tiir aufzu-
brechen. Als es uns fast gelungen war, ging die Tir auf. Wir liefen auf den Gang.
Dann kam ein Mann in Zivilkleidung, ein Richter. ,Mainner, wir sind frei. Heute
schlaft ihr noch hier und morgen geht ihr nach Hause.“ Das rief eine Welle der
Emporung hervor, aber am drastischsten war wohl die Reaktion von Mares. Er hatte
seit Jahresende auf der II.LA gesessen und war nur dank einer Nichtigkeitsbe-
schwerde noch am Leben. In dieser Zeit hatte er mindestens zwanzig Hinrichtungen
von Zellengenossen erlebt und mindestens zwanzigmal gedacht, dass sie auch ihn
holen kommen. Als der Richter nicht weiter mit ihm sprechen wollte, setzte er sich
an den Tisch und fing an, Tiiten zu kleben. Erst nach einer geraumen Weile gelang es
uns, ihn zu beruhigen.

Wir konnten uns frei auf dem Gang bewegen, ich umarmte die Jungen von Zelle
41 und sah mir den gefangenen Regierungsrat und die Warter an, die in der Hin-
richtungszelle zusammengesperrt waren. Sauer sagte: , Mein Herz ist rein.“ Dem
Wirter Fuchs, einem der schlimmsten, hatte jemand ein paar aufs Maul gegeben.
Zettel zeigten wir, dass wir ihm die Daumen driicken.

Bald erfuhren wir, wie die Dinge stehen. Das Gerichtsgefangnis hatte sich ergeben,
die SS im Gestapo-Gefingnis aber noch nicht. Der Ausgang lag in ihrem Schussfeld,
und es wurde verhandelt, dass sie den Ausgang nicht unter Beschuss nehmen, solan-
ge sie sich nicht ergeben haben. Inzwischen brachten uns die ,Kriminellen®, d. h. die
Haftlinge aus dem Protektorats-Gefingnis, einen Eimer gekochtes Dorrgemiise. Da
wir nicht wussten, was uns nach dem Verlassen des Gefangnisses erwartet, stopften
wir uns voll. Ich iberfrafl mich, obwohl ich wusste, dass man nach der Riickkehr aus
dem KZ vorsichtig mit dem Essen sein sollte. Gliicklicherweise war das Essen nicht
fett, und ich kam mit Magenkrimpfen davon.

Dicht tiber dem Gebiude kreiste einige Male ein deutsches Flugzeug, schoss und
warf eine oder mehrere kleine Bomben ab. Von den Wirtern wollten wir wissen, ob
die Amerikaner oder die Russen gekommen sind. Erst nach einigem Nachfragen
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erfuhren wir, dass es einen Aufstand gibt und wir zu wenige Waffen haben.

Gegen sieben lieff man uns frei, nachdem man vorher allen eine Bescheinigung
ausgestellt hatte. Auf dem Gang vor der Gittertiir stand die Patockova und kiisste
jeden von uns. Wir schritten tiber den Gang auf den Ausgang zu, die Fensterscheiben
waren zerborsten, in den Fenstern der Gestapo-Zellen dringten sich Menschen, die
begeistert aufschrien, als sie uns sahen. Wir grifiten mit erhobener Faust. Da sah ich
SS auf uns zukommen. Einen Augenblick lang packte mich die Angst, bis ich be-
merkte, dass sie eine weifle Fahne trugen; es waren die Parlamentire, die von
den Verhandlungen zuriickkehrten. Thr Blick war hasserfiillt, als sie an uns vorbei-
gingen, aber es war ein anderer Hass als der, den ich sonst in diesem Gebiude erlebt
hatte.

Drauflen warteten schon Jarka, Jifina, Frau Preiningerovd und andere. Aus Furcht
vor weiteren Flugzeugen gingen wir erst einmal in den Keller des Hauses, wo die
Familien der Wirter wohnten. Zuvor hatte eine deutsche Bombe einen tschechischen
Parlamentir getotet, und die Druckwelle hatte Jarka zu Boden gerissen, weiter war
zum Gliick nichts passiert. Von Jirkas Mutter erfuhren wir, dass es in Theresienstadt
am Mittwoch noch Hinrichtungen gegeben hatte.

Vier der zum Tode Verurteilten aus dem Prozess Jakovenko und Co. hatten also
iberlebt. Uberlebt hatten auch die Patotkovd, Mila in Theresienstadt, Mirek
Kotuldn in Bernau und Jarda in Freiheit in der Illegalitit. Nicht tiberlebt hatten lei-
der die, die uns mit ihrem Geld gerettet hatten. Als Zander feststellte, dass Dvorik
nicht unter den Verurteilten war, holte er ihn aus der Anstalt Kosmonosy heraus und
lief ihn in Theresienstadt ohne Urteil erschiefen. Frau Dvotdkovd hatte vorge-
tauscht, verrickt geworden zu sein. Man steckte sie in den Bunker. Um glaubwiir-
diger zu wirken, riss sie sich die Kleider vom Leib und schlief nackt auf dem Beton.
Sie bekam eine Lungenentziindung und starb.

Dank der Bemithungen der Dvoféks und dank ihrem Geld hatte man uns erst am
21.Mirz vor Gericht gestellt. Bis zum Ende des Krieges blieben da aber noch sieben
Wochen, und jeder Tag zdhlte. Unsere Familien drauflen hatten alle Anstrengungen
unternommen, um fiir uns den lingstmdglichen Aufschub und nach Méglichkeit
sogar eine Amnestie zu erlangen. Die konnte hochstens einer von uns bekommen,
der Hauptkampf richtete sich auf jeden Tag. Das meiste erreichte Jirkas Mutter fiir
uns. Der Dramatiker Jaroslav Kvapil hatte ihr einen Tipp gegeben. Sie wandte sich
an eine Angestellte beim Sondergericht, eine Frau Mazalova. Diese Prager Deutsche,
obgleich wohl keine iiberzeugte Antifaschistin, war bereit, Menschen in Not zu hel-
fen. Als Bellmann ihr das Urteil zum Abtippen gab, verlegte sie es und erledigte ihre
Aufgabe erst nach Ermahnung. Dadurch gewannen wir die eine Woche, die wahr-
scheinlich fiir unsere Rettung entscheidend war.

So wurde ich eine Woche vor meinem 24. Geburtstag zum zweiten Mal geboren.
Dank des Zusammentreffens mehrerer Zufille — der Aufnahme in den Prozess mit
den Dvoriks, ihrer Aktivititen, der Bestechlichkeit des Nazistaatsanwalts, der Be-
mihungen von Frau Preininger, der Hilfe von Frau Mazalova. Und schliefflich dank
des (fir uns) rechtzeitigen Endes des Zweiten Weltkriegs in Europa.

Am fiinften Mai endete meine achteinhalb Monate dauernde Zeit in den Gefing-
nissen von Pankric, dieses kurze, aber dramatischste Kapitel meines Lebens. Dort
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erfuhr ich am eigenen Leib die nationalsozialistische Unmenschlichkeit, begegnete
der Armseligkeit kleiner Menschen, die in eine schwere Lage geraten waren, lernte
aber auch die Wirme der Solidaritit von Menschen kennen, die sich in der gleichen
Lage ihren Charakter bewahrt hatten. Mit vielen hatten wir uns das Versprechen
eines Wiedersehens nach dem Krieg gegeben. Aber das waren Illusionen. Zwei
Treffen mit Tonda Karlik, einige mit Pepik Koudela, je eines mit Zdenék Bodsky,
Jarda Vyhninek, Karel Pejpa, ein Brief an Mudra. Jeder ging seiner Wege.

Der Aufstand

Uber die Pankricer Hohe und Michle ging ich mit Jarka nach Hause, nach
Spofilov. Unterwegs nahm ich zum ersten Mal wahr, dass alles griin ist und der
Flieder bliht. Als ich in der Zelle einmal den Satz horte ,drauflen grint schon das
Gras®, hatte ich die Zeichen des beginnenden Friihlings in einer gewissen Abwehr-
haltung des Organismus unwillkiirlich ignoriert.

Zu Hause stellte ich fest, dass meine Cousine Véra mit ihrem Mann Jenda und dem
vierjihrigen Sohn bei uns wohnten. Wir umarmten uns, und bald darauf kam fast die
ganze Strafle zur Begriflung, jeder brachte etwas zu Essen.

Wir saflen unablissig am Radio und hérten die Erklirungen des Tschechischen
Nationalrates und die Sendungen der BBC. Die in Russisch und Englisch gesende-
ten Aufrufe an die alliierten Armeen beunruhigten uns. Irgendwann gegen Mitter-
nacht rief der Rundfunk alle Minner auf, sich bei den Militirkommandanturen zu
melden. Zusammen mit Jenda gingen wir in die Spofilover Schule; er meldete sich als
Soldat, ich als Zivilist. Es war mir nicht in den Sinn gekommen, mich als Soldat zu
melden; ich hatte im Leben noch kein Gewehr in der Hand gehabt, auflerdem war
mein einer Arm halb gelihmt. Jeder bekam die Uhrzeit gesagt, zu der er erscheinen
sollte. Auf dem Riickweg meinte Jenda im Vertrauen: ,,Weifit du, mir gefallt das
nicht, irgendwie kommt es mir illegal vor. Wenn ich wiisste, dass alle hingehen,
wiirde ich auch, aber...“ Als seine Stunde heran war, ging er los, kam aber nach einer
Viertelstunde wieder zurlick, denn auf der Strafle werde angeblich geschossen und
jemand habe ihm gesagt habe, dass alle nach Hause gehen sollen.

Ich trat meinen Dienst allerdings auch nicht an; gegen Morgen war ich einge-
schlafen, und Jarka lief mich schlafen. Als ich aufwachte und merkte, wie spit es
schon war, meinte sie: ,Ich bitte dich, du hast schon genug getan, was sollst du da?“
Mir wurde bewusst, dass ich nicht einmal eine Schaufel hitte halten kénnen. Deshalb
ging ich am Nachmittag zum Luftschutz und fragte einen Unteroffizier, den ich
kannte, ob er nicht eine Verwendung fiir mich hat. Er hatte keine. Und so verbrach-
te ich, abgesehen von kleinen Spaziergingen durch die Straflen von Spofilov, meine
Zeit am Radio.

Am Montag, 7. Mai, erfuhren wir nachmittags, dass Deutschland kapituliert hatte.
Deshalb gingen wir ruhig schlafen. In der Nacht weckte uns ein Lauten an der Tir,
und zwei Jungen Uberbrachten die Nachricht: , Alle Manner tber 18 Jahre haben
sich bis vier Uhr auf dem Platz einzufinden. Wer nicht erscheint, wird erschossen.
Spoftilov hat kapituliert.“ Ich wollte mich im Schornstein verstecken, aber der war
modern und zu schmal. Also schloss ich mich den anderen an. Ich hatte meine
Kennkarte dabei (die hatte mir die Gestapo nicht abgenommen) und behielt stindig
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die Miitze auf, um mit meinem kahlrasierten Schidel nicht aufzufallen. Ungarische
SS-Minner fithrten uns in Richtung Pankric. Es war ein hissliches Gefiihl, beruhi-
gend war aber, dass das nicht der Typ SS war, den ich aus Pankric kannte. Die hier
benahmen sich wie gewohnliche Soldaten, denen schon alles zum Hals raushingt.

Wir wurden in die Strafle U zelené lisky gefithrt. An der Straflenecke lagen einige
Tote. Sie sperrten uns in ein Haus, in dem wir den Tag und die Nacht verbrachten.
In der Nacht setzten die Deutschen eine Schule in Brand, in der sich ein Waffenlager
befand. Das Haus wurde mehrere Male von der Explosion erschiittert, und in der
Strafle flogen die Kugeln aus der detonierten Munition umher.

Am Morgen des 9. Mai herrschte Ruhe. Von den Deutschen keine Spur, und so
machte ich mich mit unserem Nachbarn Sykora auf den Weg nach Spofilov. Gegen
sieben kamen wir zu Hause an, Jenda traf kurz nach uns ein. Véra beschwerte sich,
dass Jarka gleich am Morgen, nachdem die Deutschen verschwunden waren, mit
einigen Freunden weggegangen war. Ich frithstiickte und machte mich auf den Weg
zu Alex.

Unterwegs von Spofilov in Richtung des Gaswerks Michle sah ich plotzlich einen
dicht mit Soldaten besetzten deutschen Panzer auf mich zukommen. Sie mussten
mich gesehen haben; wegzulaufen erschien mir gefdhrlich. Die Angst wihrte nur
einen Augenblick, dann bemerkte ich das Laken am Turm - die weifle Fahne. Da-
hinter folgte noch ein Militirauto voller Soldaten und Zivilisten. Sie flohen vor der
Roten Armee. Zweimal wurde ich von Posten der Barrikadenkidmpfer kontrolliert —
Zivilisten in Schlosseranziigen mit der Trikolore am Armel und dem Gewehr iiber
der Schulter.

Aus dem Tschechischen von Regina Lachmund



