
in the 1939 mural, Slovakia was associated mainly with agriculture, folk art, and
landscape painting. Even Detva, the most prominent Slovak company to exhibit at
the fairs, was known primarily as a producer of folk crafts. Carpathian Ruthenia
barely figured at all. Overall, Czechoslovakia at the world’s fairs looked like a mas-
culine Czech industrial nation-state with a Slovak rural appendix, led by its charis-
matic ‘President-Liberator’ – a bust of Masaryk was obligatory. 

This exclusivity in practice grated against the state’s theoretically liberal demo-
cratic ideology. In the final chapter on “race, science and ethnicity”, Filipová further
connects this discrepancy to the race science and eugenics that were widespread in
the interwar period. These pseudo-scientific concepts, she suggests, underpinned the
representation of health, hygiene, and modernity at the world’s fairs. Scientists like
the Bohemian-born American Aleš Hrdlička propagated a racist anthropology that
differentiated between groups of people using physiological characteristics. While
intriguing and in parts convincing, this chapter’s focus is only partially on the
world’s fairs and Czechoslovakia; it thus departs substantially from the theme of the
book.

Some passages of the book that deal with historical context could have been clear-
er. For instance, Filipová seems to suggest that Czechoslovakism was rooted entire-
ly in pragmatic considerations (pp. 5–6), even though it was also based on serious
scholarship and a significant part of the elites fervently believed in it. It is hardly
accurate to say that Slovakia was “swiped under a larger entity” before 1918 (p. 153),
given that its territory was an integral part of Hungary, not a province or county,
since the early Middle Ages. While Filipová regularly offers comparisons to other
national pavilions, these sometimes feel perfunctory and could have been more
detailed. 

But these are minor squabbles. Czechoslovakia at the World’s Fairs is a welcome,
richly illustrated book that demonstrates the complexity of interwar Czechoslova-
kia’s global representation behind a glossy façade.

Munich Felix Jeschke

Kšiňan, Michal: Milan Rastislav Štefánik. Muž, který si povídal s hvězdami [Milan
Rastislav Štefánik. Der Mann, der mit den Sternen sprach].
Argo, Prag 2024, 291 S. (Edition Ecce homo), ISBN 978-80-257-4434-5.

Es ist ungewöhnlich, dass das Buch eines slowakischen Historikers zunächst in zwei
Weltsprachen erscheint und erst danach auf Slowakisch und Tschechisch. So eine
Ausnahme stellt Michal Kšiňans Biografie von Milan Rastislav Štefánik dar, die
Verlage in Paris, London, Bratislava und Prag im Laufe der letzten fünf Jahre publi-
ziert haben.

Während Štefánik anglophonen Lesern im Titel des Buches als slowakischer
Nationalheld und Mitbegründer der Tschechoslowakei vorgestellt wird (Milan
Rastislav Štefánik: The Slovak National Hero and Co-Founder of Czechoslovakia),
erscheint er in der französischen Variante als Mann, der mit den Sternen sprach, und
als französisch-slowakischer Held des Ersten Weltkrieges (L’homme qui parlait avec
les étoiles: Milan Rastislav Štefánik, héros franco-slovaque de la Grande Guerre).
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Für das slowakische und tschechische Publikum hingegen ist er nur der „Mann, der
mit den Sternen sprach“. Das könnte den Eindruck hervorrufen, das Buch konzen-
triere sich auf Štefániks Wirken als Astronom und Meteorologe. So ist es aber nicht,
denn Kšiňans Hauptanliegen ist es zu klären, wie jemand zum Nationalhelden wird.
Zugleich signalisiert er, dass er die Taktiken und Strategien verstehen möchte, mit
denen Štefánik während des Ersten Weltkriegs seine Ziele zu erreichen suchte. Um
die Kontinuität in dessen Entwicklung herauszuarbeiten, blickt er auf die Zeit vor
1914, die Jahre 1914-1918 identifiziert er dann als Zeitspanne, in der Štefánik zum
Nationalhelden wurde (S. 10).

Kšiňan schreibt, er wolle dem Leser „ein komplexes und komplettes Bild“ von
Štefánik (S. 10) bieten und zugleich „den traditionell angeführten Gegensatz zwi-
schen dessen persönlichem und öffentlichen Leben“ hinterfragen. Seine Aufgabe sehe
er nicht darin, „die Lebensgeschichte Štefániks linear und um jeden Preis kohärent
darzustellen“, vielmehr wolle er ihn „als Held in mehreren Lebenssituationen, in-
mitten verschiedener Interessen, in sich mit der Zeit und dem Blickwinkel verän-
dernden Umgebungen“ zeigen. Zudem formuliert Kšiňan die Ambition, „dem Leser
verschiedene Nuancen und Spezifika des Handwerks eines Historikers zu enthüllen,
der in Büchern und Archivdokumenten nicht die endgültige und unbestreitbare
Wahrheit findet“. Und schließlich verweist er auf die Notwendigkeit, Štefánik in den
tschechoslowakischen historiografischen Kontext einzuordnen (S. 11).

Im ersten Kapitel „Von den slowakischen Rodeäckern in die Pariser Salons“ ver-
ortet der Autor den Ausgangspunkt seiner Studie in der Theorie des „sozialen Ka-
pitals“ von Pierre Bourdieu (S. 15). Allerdings sucht man den Begriff des „Habitus“
bei Kšiňan vergeblich. Ohne diesen für Bourdieus soziologische Theorie zentralen
Terminus zu verwenden, charakterisiert er Štefánik als Produkt seiner individuellen
Geschichte, die geformt wurde durch das soziale Umfeld, in dem er aufwuchs, sowie
durch die permanente Interaktion mit diesem Umfeld. Kšiňan spricht davon, dass
„Štefánik eine riesige Menge an Bekanntschaften und Freunden hatte“ (S. 15) und
setzt hier an, um nachzuzeichnen, wie dieser soziales und kulturelles Kapital auf-
baute, nutzte, und sich darum bemühte, es in ökonomisches Kapital zu verwandeln.
Hier verweist er explizit auf Bourdieu und spricht von Štefániks Netzwerken als
Ergebnis systematischer sozialer Investitionen. Netzwerke zu knüpfen erscheint ge-
wissermaßen als Arbeit, die umso erfolgreicher ist, je mehr ökonomisches, kulturel-
les oder symbolisches Kapital die einzelnen Personen dabei einbringen können. 

Dieses Einleitungskapitel halte ich für das schwächste des Buches. Vor allem über-
zeugt mich nicht, wie Kšiňan die ersten zwei Jahrzehnte von Štefániks Leben zu
erklären versucht. Es fehlt nicht nur die Auseinandersetzung mit der vorliegenden
Štefánik-Literatur, auch die Herangehensweise bei der Formulierung von Hypothe-
sen, die, wie Kšiňan schreibt, „den Quellen am wenigsten widersprechen“ (S. 11),
halte ich für fragwürdig.

In der Schilderung der Kindheit Štefániks betont Kšiňan dessen Herkunft aus
einer armen evangelischen Pfarrersfamilie. Unklar bleibt, ob er den entscheidenden
Faktor für Štefániks weitere Entwicklung in der Religiosität des Vaters oder in der
Armut der Familie sieht.

Wenig überzeugend wirkt auch die Schilderung von Štefániks Zeit in Prag, wo die-
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ser Astronomie studierte. Zwar findet sich hier eine Aufzählung der zahlreichen,
zum Teil bedeutenden Mäzene des jungen Mannes. Die versprochene Analyse des
Prozesses, der den Aufbau dieses Netzwerks ermöglichte, bleibt Kšiňan allerdings
schuldig. Vielleicht liegt es an der Quellengrundlage, die für die Studienjahre vor
allem aus Memoiren besteht. Wie subjektiv diese Erinnerungen sind, illustriert das
folgende Beispiel: Kšiňan spricht mit Verweis auf eine Äußerung der Schriftstellerin
Lola Šetelíkovás von 1920 davon, dass Štefánik mit seinen ausgewählten Umgangs-
formen schon als Student ein „Arbiter Elegantiarum“, also ein Schiedsrichter der
Eleganz, gewesen sei. Eben dieser Lola Šetelíková  bescheinigte aber der Historiker
Jaroslav Werstadt im selben Jahr im Český časopis historický „wenig Geist und
Geschmack“.1 Zudem gibt es Zeugnisse, die den frühen Štefánik als nicht besonders
gewandt schildern. So erinnert sich der Theater- und Literaturkritiker Václav Tille an
Štefánik zu Zeit von dessen Ankunft in Paris als an einen ungeschickten Menschen.
Von dieser Unsicherheit habe er sich erst nach dem Studium befreit. 

Der Teil über Štefániks Anfänge in Frankreich, wo dieser in Astronomie promo-
vierte, ist gelungener, obwohl auch hier einige nicht belegte Behauptungen auf-
gestellt werden, wie die, dass „Masaryk Štefánik anbot, Artikel in tschechischen
Zeitschriften zu publizieren, wodurch sich dessen finanzielle Situation verbessert
hätte“ (S. 20). Ohne Nachweis bleibt zudem die These, der Geologe Prinz Roland
Bonaparte, Graf Aymar Eugéne de la Baume-Pluvinel und Gustav Eiffel hätten „eine
sehr wichtige Rolle bei der Aufnahme Štefániks in die Reihen der französischen Elite
gespielt“ (S. 24).

Die Geschichte von Štefániks Vorhaben, in Tahiti ein Observatorium zu errichten,
die Kšiňan im nächsten Abschnitt schildert, verdeutlich, dass seine massiven Geld-
probleme auch direkt vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs noch anhielten und er sie
wie schon zuvor über Darlehen zu lösen versuchte. Das wirft freilich die Frage
danach auf, wie erfolgreich Štefánik dabei war, sein soziales Kapital in finanzielles zu
verwandeln. Auch dreht Kšiňan seine Argumentation um, wenn er feststellt, Štefá-
niks „unwirtschaftlicher Umgang mit Geld“ sei für ihn ein Mittel zur Erhaltung sei-
nes sozialen Kapitals gewesen (S. 40).

Als entscheidend für den Zutritt zu den französischen politischen Kreisen
bezeichnet Kšiňan Štefániks Mission in Ecuador. Diese erscheint hier ziemlich
unvermittelt, eine detaillierte Schilderung findet sich erst im nachfolgenden Kapitel.
Auf ähnliche Weise, also in zwei voneinander unabhängigen Unterkapiteln, werden
auch Štefániks Beziehungen zu Frauen aus einflussreichen Kreisen dargestellt, die zu
den zentralen Faktoren für die Gestaltung seiner Karriere gehörten. Mangelnde
Stringenz kennzeichnet zudem den Schluss des ersten Kapitels. Daher bleibt am
Ende unklar, welche Rolle Štefániks Kontakte und sein soziales Kapital in den
Verhandlungen mit den Vertretern der Entente-Mächte zugunsten von Masaryks
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1 Šetelíková, Lola: È morto. Paměti lásky Štefánikovy [Er ist tot. Erinnerungen an Štefániks
Liebe]. Praha 1920. Vgl. Werstadt, Jaroslav: Materiály a dokumenty k dějinám našeho osvo-
bození (I.) [Materialien und Dokumente zur Geschichte unserer Befreiung (I.)]. In: Český
časopis historický 26 (1920) 311.



tschechoslowakischem Widerstand spielten – und ob dabei soziales und kulturelles
Kapital in ökonomisches verwandelt werden und für die tschechoslowakische
Auslandsaktion nutzbar gemacht werden konnte. 

Der überzeugendste Teil des Buches ist das zweite Kapitel zu Štefánik als Visionär
und charismatischem Führer. Die zentrale Frage, wie es Štefánik gelang, „eine rela-
tiv große Zahl von Menschen nicht nur mit Worten, sondern auch Taten“ zu über-
zeugen und auf seine Seite zu ziehen, wird mit seinem Charakter als „charismati-
scher Führer“ nach Max Webers Theorien von Herrschaftslegitimation beantwortet
(S. 65 f.). Diese besondere Führungsrolle füllte Štefánik Kšiňan zufolge mit seiner
wissenschaftlichen Tätigkeit, seiner aktiven Beteiligung an der Ausweitung des fran-
zösischen Einflusses in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg und schließlich während
des Krieges durch die energisch vorangetriebene Befreiung des „geknechteten tsche-
choslowakischen Volkes“ aus.

Kšiňan geht Štefániks Begeisterung für die Wissenschaft nach, die sich später auch
in seinen diplomatischen Aktivitäten spiegelte. In diesem Kontext charakterisiert er
ihn als „Anhänger des Wissenschaftskultes“ und Symbol der modernen Epoche, des-
sen Glaube an Wissenschaft und Fortschritt schließlich im Zerwürfnis mit dem
streng gläubigen Vater mündete (S. 67-78). Den Höhepunkt von Štefániks wissen-
schaftlichen Missionen im Ausland sieht Kšiňan mit dessen Aktivitäten in Ecuador
erreicht. Zwar brachten die imaginären Türen, die Štefánik damit im französischen
Außenministerium aufstieß, ihm nicht den Orden des Ritters der Ehrenlegion ein,
doch erwies sich sein gewonnener Einfluss im Dienst für Masaryks tschechoslowa-
kische Auslandsaktion als nützlich. Hier präsentierte er sich in der Doppelrolle eines
Führers, der den Willen von Tschechen und Slowaken verwirklichte und diesem
Willen zugleich eine Form oder zumindest Richtung zu geben versuchte.

Beim dritten Kapitel, „Štefánik und die Entstehung der Tschechoslowakei“, sig-
nalisiert bereits der Titel ein traditionell politikgeschichtliches Vorgehen. Kšiňan teilt
seine Darstellung in zwei Abschnitte, in denen Štefánik ganz klassisch als „Or-
ganisator der tschechoslowakischen Armee“ und als „Diplomat“ vorgestellt wird.
Diese Trennung stört mitunter jedoch den Lesefluss durch chronologische und geo-
grafische Sprünge: So erscheint Štefánik zuerst in der Rolle des Organisators der
tschechoslowakischen Armee in Frankreich, Rumänien, in den USA, Italien und
Russland, um dann in der Rolle des Diplomaten zurückzukehren – als Mediator der
italienisch-jugoslawischen Beziehungen, als Erschaffer der tschechoslowakischen
Legionen in Italien und als der Mann, der in den Beziehungen der jungen Tsche-
choslowakischen Republik mit Italien und Frankreich die diplomatische Balance
suchte.

Den Titel des Schlusskapitels, „Štefánik und die slowakische Identität“, muss man
leider als ziemlich irreführend bezeichnen. Angekündigt wird hier eine Analyse slo-
wakischer Identität und der Frage, wie Štefánik sich in Bezug auf diese Identität ver-
ortete und wie er sie repräsentierte. In diesem Zusammenhang betont Kšiňan die
Bedeutung der Polemiken über zwei kontroverse Aspekte von Štefániks Lebensweg:
seinen tragischen Tod einerseits, der mutmaßlichen Mitgliedschaft in einer
Freimaurer-Loge andererseits. Das so eingegrenzte Problem geht er mit einer Unter-
suchung des historischen Gedächtnisses an, wobei er sich auf Klassiker der
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Gedächtnisforschung wie Maurice Halbwachs, Jan Assmann und Pierre Nora be-
ruft. Mit ihrer Hilfe soll untersucht werden, wie Štefániks Identität nach dessen Tod
1919 präsentiert wurde. Es fallen viele großen Namen und Titel aus dem Bereich der
Nationalismusforschung, doch bleibt unklar, worin ihr konkreter Beitrag zur
Klärung der „Bedeutung des Helden im Prozess der Schaffung einer nationalen
Identität“ besteht (S. 177-179).

Beim Thema Wandel von Štefániks „Slowakizität“ – oder slowakischer Identität –
geht Kšiňan auf familiäre Wurzeln ein und zu Štefániks Vorfahren zurück, die
1848/49 gegen das Königreich Ungarn kämpften. Zugleich warnt er davor, diesen
Einfluss zu überschätzen, bezeichnet Štefánik als einen „von der slowakischen
Romantik durchtränkten“ Menschen. Es folgt eine Dokumentation von Štefániks
Tätigkeiten auf dem Feld der tschechoslowakischen Gegenseitigkeit – vom Studium
in Prag und der Tätigkeit im Studentenverein „Detvan“ über seine Aktivitäten im
Verein „Českoslovanská jednota“ (Tschechoslawische Einheit) bis zu seinem jour-
nalistischen Engagement für die Zeitung Hlas (Die Stimme) und Masaryks
Zeitschrift Čas (Zeit), in denen er über die schwierige Lage der Slowaken in Ungarn
schrieb. Das Leben in Prag, so Kšiňan, habe „aus Štefánik einen pro-tschechisch
orientierten Vorkämpfer der Nationalbewegung mit engen Beziehungen zu den
Hlasisten“ (S. 182) gemacht.

Die anknüpfenden Überlegungen zu Štefániks „Slowakizität“ und Tschecho-
slowakismus in den Jahren des Ersten Weltkriegs beschließt Kšiňan mit der Fest-
stellung: „Wir können in ihm einen Slowaken, Tschechoslowaken, Slawen, Fran-
zosen, oder auch Weltbürger sehen“ (S. 190). Damit wechselt er die Perspektive von
Štefániks Beziehung zu seiner eigenen slowakischen Identität zu den Wertungen, die
andere Personen nach seinem Tod trafen und zur der auf Štefánik bezogenen
Erinnerungspolitik. Der Leser wird mit verschiedenen Präsentationen von Štefániks
„Slowakizität“ unter den Tschechoslowakisten und Autonomisten bekannt gemacht,
mit dem Wandel dieser Interpretationen während des Slowakischen Staates der Jahre
1939-1945 sowie nach der kommunistischen Machtübernahe von 1948, als im Kon-
text der Kämpfe gegen den „bourgeoisen Nationalismus“ die Geschichte der Ent-
stehung der Tschechoslowakei neu und deutlich negativer als zuvor erzählt wurde.
Die Periode der 1960er Jahre wird leider sehr knapp abgehandelt, und das, obwohl
um das Jahr 1968 das Interesse der slowakischen Öffentlichkeit an der Person Štefá-
niks deutlich zunahm und in einer Massenkundgebung mit 150000 Teilnehmern an
seinem Grabmal auf dem Berg Bradlo gipfelte.

Der zweite Teil des vierten Kapitels widmet sich dem propagandistischen und
politischen Ge- und Missbrauch von Štefániks tragischem Tod bei einem nie end-
gültig aufgeklärten Flugzeugabsturz. In seiner „Analyse der Interpretationen von
Štefániks Tod“ unterscheidet Kšiňan ein slowakisches und ein tschechoslowakisches
Narrativ. Ersteres wertet die gesamte Geschichte als heimtückischen, mehr oder
weniger von Edvard Beneš und T. G. Masaryk gesteuerten Mord, wobei Štefániks
bewusste slowakische Identität und sein Bestreben die slowakische Autonomie im
Rahmen der Tschechoslowakei durchzusetzen, im Vordergrund stehen. Das zweite
Narrativ dagegen betont Štefániks tschechoslowakisches Empfinden und sein enges
Bündnis mit den beiden genannten Männern. Kšiňan lässt auch weitere auf Štefániks
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Tod bezogene Kontroversen und Interpretationen nicht unerwähnt, ob sie nun von
den Kommunisten oder deren Gegnern formuliert wurden. Diese Analysen werden
mit technischen Details zu Štefániks letztem Flug und dem tödlichen Unglück ein-
geleitet, die für die eigentliche Darstellung jedoch keine wesentliche Rolle spielen.
Unnötig umfangreich erscheint meiner Meinung nach auch das abschließende
Unterkapitel zu Štefániks angeblichem Freimaurertum.

Wird der Autor insgesamt den Zielen gerecht, die er sich selbst gesetzt hat? Als
erfüllt betrachte ich Kšiňans Vorhaben, die Taktiken und Strategien zu erklären, mit
denen Štefánik in der Zeit des Ersten Weltkriegs arbeitete. Klar erkennbar ist dabei
auch die Kontinuität zu dessen Aktivitäten vor 1914. Wie versprochen wird dem
Leser zudem ein gut lesbares Porträt Štefániks geboten. Es zeigt ihn als Soldaten,
Diplomaten, Politiker, als Mensch aus Fleisch und Blut, als Verführer, Manipulator,
Wissenschaftler, Visionär und Held (S. 10).

Nur schwer folgen lässt sich dagegen der Schilderung von Štefániks Weg in das
Pantheon slowakischer Nationalhelden. Mit Blick auf die Tatsache, dass Štefánik
nicht nur eine bedeutende historische Persönlichkeit war, sondern auch eine zentra-
le Stellung im slowakischen und tschechischen historischen Gedächtnis einnimmt,
kann diese Lücke nur mit der ungenügenden Verankerung des Buches im Kontext
der Štefánik-Historiografie erklärt werden. Hier sehe ich das größte Manko der
Arbeit. Štefánik als historische Persönlichkeit bzw. als Nationalheld und die Öffent-
lichkeit beeinflussen einander wechselseitig. Der Autor streift die zentralen historio-
grafischen Werke von Ľudovít Holotík, Ján Juríček, Ján Mlynárik, Štefan Štvrtecký,
Dušan Kováč und Peter Macho nur am Rande. Diese Bücher und die zum Teil dia-
metral entgegengesetzten Bedingungen, unter denen sie entstanden sind, stellen an
sich bereits historische Quellen dar. Natürlich beeinflusste die Historiografie nicht
alle Bereiche des historischen Bewusstseins der slowakischen Gesellschaft. Doch
ohne Zweifel liefert die Untersuchung des Wandels, der sich in der Geschichts-
schreibung vollzog, viele wichtige Einsichten zu der Rolle, die Štefánik in den domi-
nierenden Narrativen der slowakischen Geschichte zugeschrieben wurde und wird.

Prag Jan Hálek 

Beneš, Jakub S.: The Last Peasant War. Violence and Revolution in Twentieth-
Century Eastern Europe.1

Princeton University Press, Princeton, New Jersey 2025, 383 pp., ISBN 978069121253.

Before going into detail, let us state that the book reviewed here is highly recom-
mended. Jakub Beneš is an American historian of Czech origin who currently teach-
es at University College London. He has contributed significantly to the study of
social democracy in the Austro-Hungarian Empire and rural conflicts in Central
Europe. In this book, he takes the reader on a journey from the Great War to the
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