
with hypotheses, an approach that is understandable and often unavoidable in queer
history, where documentation is frequently fragmentary. In certain passages, how-
ever, the analysis moves from cautious probability toward relatively bold recon-
structions of motivations and intentions without consistently delineating the bound-
ary between documented fact and interpretive conjecture. As a result, a study
grounded in an exceptionally broad documentary base can at times convey an
impression of narrative overextension.

The sections devoted to the Czechoslovak context are among the most valuable
components of the volume. By situating Brno within broader European circuits of
activism and exile, Soetaert contributes to a more integrated understanding of how
sexual reform intersected with local Jewish, legal, and medical networks. In this
respect, the book opens important new perspectives for research on the history of
sexuality in Central Europe, a field that has often been framed predominantly
through German or Anglo-American historiographical lenses.

In sum, the book represents an admirable and in many respects foundational con-
tribution that substantially enlarges our knowledge of Hirschfeld’s final years and
the afterlives of his institutional legacy. Its defining virtue lies in its uncompromis-
ing empiricism and its refusal to abandon even the faintest archival trace. That same
quality, however, renders the book demanding and at times structurally diffuse. It
requires patience and a willingness to follow intricate archival trajectories across
borders, institutions, and personal networks. Nevertheless, it will serve as an indis-
pensable reference point for future scholarship on sexuality, exile, and cultural loss
in Central Europe.

Prague Jaromír Mrňka

Kubátová, Hana: Christian Nationalism, Nation-Building, and the Making of the
Holocaust in Slovakia.

Oxford University Press, Oxford 2025, 233 S., ISBN 978-0-1989-4509-3.

Die Rolle nichtdeutscher Täterinnen und Täter im Holocaust wird seit geraumer Zeit
intensiv diskutiert. Zwar ging die Initiative zum Massenmord vom Deutschen Reich
aus und ist er ohne den von Deutschland begonnenen Krieg nicht denkbar, doch
stieß die antijüdische Politik in vielen Ländern Europas durchaus auf Sympathie.
Forschungen der letzten Jahre haben herausgearbeitet, dass der Holocaust ohne die
Unterstützung einer Vielzahl gesellschaftlicher Akteure in den jeweiligen Ländern
nicht hätte durchgeführt werden können. Der Holocaust war ein transnationales
Verbrechen: Die Mehrzahl der Opfer stammte nicht aus dem Deutschen Reich, die
Orte des Massenmords lagen im besetzten Osteuropa und überall wirkten
Institutionen und einzelne Menschen in mehr oder weniger großem Umfang an der
Ausgrenzung, der Deportation und dem Mord der jüdischen Bevölkerung mit. 

Die Motivation für Kooperation oder Kollaboration konnte sehr unterschiedlich
sein und die sozialen Dynamiken von Gewalt unter dem Einfluss von Besatzung und
Krieg in verschiedenen sozialen, lokalen und zeitlichen Konstellationen werden
europaweit erforscht. Dabei ist ein vielfältiges Geflecht von Motivationen zu erken-
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nen, eine einzige Erklärung reicht meist nicht aus. Wenn es darum geht, diese kom-
plexen sozialen Prozesse während der NS-Zeit zu analysieren, interessieren sich
Forschende besonders auch für die Entwicklungen in den Borderlands, den Grenz-
regionen mit multiethnischen Bevölkerungen.

Die Arbeit von Hana Kubátová steht in diesen Zusammenhängen, zugleich ist die
Slowakei freilich ein besonderer Fall, war sie doch mit NS-Deutschland verbündet
und überhaupt erst durch die von diesem ausgegangene Zerschlagung der Tschecho-
slowakei entstanden. Bei der slowakischen Nationsbildung spielte der Judenhass
eine zentrale Rolle. Wie der Titel ihrer Studie schon signalisiert, hebt die Autorin den
Zusammenhang von christlichem Nationalismus, Nationsbildung und dem Holo-
caust hervor. 

Der slowakische Staat, so das offizielle Narrativ bei der Staatsgründung, sei von
Gott gewollt und die neue Ordnung solle eine christliche sein. Nicht nur Staatschef
Jozef Tiso war katholischer Priester, auch andere Geistliche spielten eine wichtige
Rolle in der regierenden Volkspartei. Doch war der neue Staat keineswegs überall
christlich und homogen, und so untersucht Kubátová den ländlich geprägten Osten
der Slowakei und geht den Wechselwirkungen zwischen der Zentrale in Bratislava
und der Periphere nach.

Während der neue Staat sich als eine slowakische und christliche Einheit verstand,
existierte in der östlichen Grenzregion eine multiethnische Bevölkerung mit ver-
schiedenen Sprachen und Religionen. Hier lebten Slowaken, Ruthenen, Ungarn,
Deutsche, Tschechen und auch die meisten Jüdinnen und Juden und Roma und
Romnja des gesamten Landes. Die Gegend stand in vielerlei Hinsicht den christlich-
nationalistischen Einheitsbestrebungen des Regimes entgegen. Ohne eine Analyse
dieser Region kann jedoch, so argumentiert Kubátová, die Geschichte der Slowakei
in diesen Jahren und auch der Holocaust in der Slowakei nicht verstanden werden.
In diesem Ansatz erscheint die eher ländliche und als rückschrittlich wahrgenom-
mene Bevölkerung denn auch als Akteurin mit eigenen Agenden, die Einfluss ein-
fordert.

Das keineswegs stabile, von internen Machtkämpfen geschwächte und in hohem
Maße unter deutschem Druck stehende Regime brauchte, so die Autorin, die Men-
schen auch an der Peripherie. Diese wiederum testeten, was von den Versprechungen
der Machthaber in Bratislava zu halten war und welche Vorteile sie der eigenen,
armen Region wirklich brachten. Kubátová geht davon aus, dass es der christliche
Nationalismus war, der die großen Unterschiede zwischen Zentrum und Peripherie
einebnete und am Ende auch den Weg zur Kollaboration im Holocaust bereitete.

In der Multiethnizität der Grenzregion lag, so das Narrativ des Regimes, die
Rückständigkeit und Armut begründet und daher bestünde der Schlüssel zu mehr
Wohlstand in einer Homogenisierung: Die christliche Nation, die Landbevölkerung,
sollte endlich die zivilisatorischen Verbesserungen erhalten, die sie verdiene. Diese
Beobachtung bringt wirtschaftliche Motive, die ganz zentral für die Verfolgung der
Juden auch in der Slowakei waren, mit der zentralen These des Buches in Ver-
bindung, dass der christliche Nationalismus der entscheidende Faktor war. Wie sehr
all diese Themen zusammenhingen, betont die Autorin in einer ihrer Kapitel-
zusammenfassungen treffend: 
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The construction of new public spaces and buildings was about creating a physical landscape
and shaping a particular cultural and social identity for Slovakia. This identity was deeply
intertwined with racialized notions of work, productivity, and civilization. The regime sought
to promote a vision of Slovakia as a modern and prosperous nation with a strong work ethic
and a sense of national pride. The vision was built on the exclusion of minority groups, espe-
cially Jews and Roma, who were seen as unproductive and uncivilized. (S. 168)

Zur Radikalisierung in der antijüdischen und auch der Politik gegen andere
Minderheiten trug dann zusätzlich der Machtkampf innerhalb der Regierung zwi-
schen Konservativen um Tiso und Radikalen um Vojtech Tuka und Alexander Mach
bei. Hana Kubátová argumentiert, dass antijüdische Politik mit dem Gewinn be-
gründet wurde, den die christlichen Slowaken im Namen christlich-nationaler Werte
aus ihr zogen (z. B. S. 108). Das leuchtet unmittelbar ein, wirft aber zugleich die
Frage auf, ob das nicht sehr typisch für die Zeit war. Andernorts mögen die Verant-
wortlichen mit anderen religiösen/nationalen/ideologischen Argumenten hantiert
haben, das Ergebnis war ähnlich: Die damit gerechtfertigte Politik richtete sich gegen
die jüdische Bevölkerung. Und hier muss dann, vielleicht stärker betont als in der
vorliegenden Studie, doch der Antisemitismus als notwendige Erklärung herangezo-
gen werden.

Wie sehr immer ein komplexes Bündel mehrerer Erklärungen notwendig ist, wird
etwa deutlich in der Betrachtung des sogenannten Judenkodex vom September 1941,
dem Höhepunkt antijüdischer Gesetzgebung in der Slowakei: Der Präsident hatte
das Recht, Juden von dieser Gesetzgebung auszunehmen. Davon machte er nur
wenig Gebrauch, aber wenn, dann betraf dies meist diejenigen, die als „wirtschaft-
lich wichtig genug“ angesehen wurden (S. 110). Ökonomische Gründe erleichterten
es dem Regime zudem, Teile der Bevölkerung zu Akteuren der Ausgrenzung zu
machen, da diese davon profitierten. Und da alle profitieren wollten, spielte De-
nunziation auch im Osten der Slowakei eine wichtige Rolle. Menschen an der
Peripherie wollten vom neuen System Vorteile ziehen und nutzten die neuen Struk-
turen zu ihrem Vorteil. Die Deportation der jüdischen Bevölkerung spielte sich im
Osten der Slowakei vor aller Augen ab. Kubátová schildert Fälle, in denen die vor-
maligen Nachbarn die Habe der eben Verschleppten noch in derselben Nacht durch-
wühlten und plünderten.

All diese Themen analysiert die Autorin auf breiter Quellen- und Literaturbasis
sehr dicht, zugleich finden sich aber auch Kapiteleinstiege, in denen das Wetter be-
schrieben, ein Theaterstück referiert oder ausführlich einzelne biografische Ge-
schichten von Kollaboration oder auch Hilfe für Minderheiten erzählt werden. Es
wird deutlich, dass wir es mit einem komplexen Zusammenspiel von Individuen,
ihren Motivationen und dem historischen Kontext zu tun haben.

Am Ende stand der Zusammenbruch. Der Krieg erreichte die Slowakei, die
Menschen wurden immer unzufriedener mit dem Regime, die Distanz zwischen
Zentrum und Peripherie nahm zu, die politischen Strukturen kollabierten und all
dies resultierte im Sommer 1944 in einen Aufstand. Nach dessen Niederschlagung
wuchs der deutsche Druck und Einfluss erneut und nun nahmen die Deutschen die
Deportation der slowakischen Juden selbst wieder in die Hand: Eichmann schickte
seinen Deportations-Experten Alois Brunner für das letzte Kapitel des Holocaust in
der Slowakei.
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Nach dem Krieg entstand rasch das Narrativ der vielen „guten einfachen” Leute
und der einzelnen großen Täter. Mit der Nachkriegsgeschichte, angefangen von der
versuchten Aufarbeitung der Vergangenheit in frühen Prozessen gegen einzelne
Täter, beendet Hana Kubátová ihre exzellente Studie. Hier stellt sie ihre Befunde in
einen internationalen Kontext: Europaweit wird lieber über die noblen Bürger statt
über die verfolgten Juden gesprochen, und so seien Ausstellungen über Judenretter
von Italien bis in die Slowakei zu finden. Das Narrativ von den wenigen Kolla-
borateuren, denen die zahlreichen Widerstandskämpfer 1944 gegenüberstehen, ist
nicht spezifisch slowakisch. Ebenso findet sich eine Konstellation wie die, dass die
extreme Rechte sich heute gegen die Verherrlichung des Aufstandes wendet und
stattdessen Tiso feiert und die slowakische Mitverantwortung für den Holocaust
leugnet, in mehreren europäischen Ländern. Die Autorin spricht von einer „feel-
good interpretation of World War II history“ (S. 206), mit der die Slowakei nicht
allein dasteht. 

Hana Kubátová zeigt in ihrer Studie am Beispiel einer Grenzregion der Slowakei
die Funktionsweise der sozialen Dynamiken während des Holocaust. Sie führt vor
Augen, wie ein Regime weite Teile der Bevölkerung zu Helferinnen und Helfern
ihres christlich-nationalens Projekts und damit auch bei der Ausgrenzung und Ver-
folgung von Minderheiten zu Mittätern machte – oder zumindest dafür sorgte, dass
der Holocaust auch in der Slowakei ohne größere Widerstände realisiert werden
konnte.

München Andrea Löw

Metzger, Thomas/Kaufmann, Helen (Hgg.): „Wir machen einen großen Schritt ins
Leben.“ Die aus dem Ghetto Theresienstadt Befreiten in der Schweiz. Lebenswege
und Erinnerungen.
Chronos Verlag Zürich, Zürich 2025, 387 S., zahlreiche Abb., ISBN (Print) 978-3-0340-1797-
8; ISBN (Open Access) 978-3-0340-6797-3.

„Wo es Zukunft gibt, ist das Leben gerettet […]“, schrieb H. G. Adler in seinem
1950/51 entstandenen Roman „Eine Reise“. Adler, 1910 in Prag geboren, verfasste
auch die bis heute grundlegende, umfangreiche Studie zum Leben jüdischer Häft-
linge im deutschen Ghetto Theresienstadt (Terezín), die auf seinem eigenen Erleben
basiert.1 Als am 5. Februar 1945 ein Sonderzug das im Protektorat Böhmen und
Mähren gelegene Theresienstadt verließ, um 1200 jüdische Ghettoinsassen in die
Schweiz zu bringen, befand sich Adler dort schon nicht mehr. Er war im Oktober
1944 ins Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau verschleppt worden, wo seine Frau
und ihre Mutter ermordet wurden. Nur wenige Wochen vor Rettung der 1200
Theresienstädter Häftlinge war der sogenannte Rudolf Kasztner-Transport mit an-
nähernd 1700 Personen jüdischer Herkunft im Dezember 1944 in der Schweiz ein-
getroffen.2 Beide Rettungsaktionen wurden bemerkenswerterweise unabhängig von-
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1 Adler, H. G.: Theresienstadt 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Göttingen
2005 (Erstausgabe 1955).

2 Vgl. Löb, Ladislaus: Geschäfte mit dem Teufel. Die Tragödie des Judenretters Rezsö Kaszt-


